玛格丽特·阿特伍德：为祖母而作的五首诗

周瓒 译


一

在毗邻大洋的峭壁上的
这个屋子里，还有一只贝壳
比你的脑袋更大更轻，虽然如今
你几乎不能够把它举起。

它曾充满沙沙声；
它曾是一枚号角
你曾像个萨满教巫师似地吹响它
为流年祈福，
而你的孩子们就会跑来。

你已忘了你曾那样做过，
你已忘了那些无论如何不再跑动的
孩子们的名字，
而今大洋已退却，
抛下一片布满灰色石头的崎岖海滩
让你为散步犯难。

这只贝壳如今成了一个洞穴
只对你单独打开。
它仍然充满沙沙声
漏进这间屋里，
即使你把它的口向下倒扣着。

这是你的房子，这是你
模模糊糊的丈夫的照片，这些是你的孩子，交错网罗
成双成对。这是那贝壳，
坚硬，依旧在那儿，
结结实实地在手中，悲叹着，供奉
它自己，如同一个狭窄的旅程
沿着它冰冷珍珠的走廊
下到峭壁进入大海。


二

不是事物本身
遗失了，而是它们的用途与操作方式。

先是梯子；海滩；
御防风暴的护窗，地毯；

盘子，每天清洗
过了这么多年，图案
已失去光泽；地板，楼梯，你自己的
手臂和双脚，它们的工作
你认为界定了你。

毛刷，煤油炉
身负多种故障，
苹果树和地窖里
装苹果的大桶，
苹果的果肉；对果肉的
鉴定，褐色
蝇头小楷的食谱
上面留有那些传阅者的
名字：格莱蒂丝
罗娜，温妮，珍。

要是你能够让她们回还
或者记起她们是谁该多好。


三

最终我对你的了解
少得可怜：

你站立在十九世纪
杨格大街的时刻，离家
一千英里，带着一只褐色钱包
一个男人偷走了它。

六个孩子，五个活下来。
她从不谈论有关
那些生者和一个死者的任何事；
她的嘴巴在一种
既不能道出又不能忽略的痛苦前合上。

“她往往有这样一种喜感。
得了吧姑娘们，她会说
当我们逗她。
不过，她的愤怒
会弄卷你的头发
尽管她从不咒骂。
她会说的最糟糕的话是：
别犯傻了。

八十岁上她拔了两颗牙
烈日下步行四英里
回家”，双脚搁在
她自己屈身形成的影子里。

这些工装印花布围裙，这堆红色
花边礼服，别针
我六岁时在你的第二张橱柜里找到
白玻璃珠子做的，星形。
我们还谈论过什么
除了食物、健康和气候？

儿子们枝节横生，然而
一个女人只伸展为另一个女人。
最终我理解了你
通过你的女儿，
我的母亲，她的姐妹，
以及通过我自己：

这是你吗？这尖刻的玩笑
是我开的？这些是你长长的手指么？
你的头发蓬乱如一只邋遢的鸟儿，
这是你被激怒的
目光吗？这
不会让步的紧握？


四

由于你的衰弱
而举行的某种仪式
某种龙，小小的，
慈祥而呆板
以两张嘴去捕捉你的灵魂
因为它彷徨如
一个迷途的小孩，这仪式平安地把它赎回。

但是我们什么也没有：我们说，
她怎样？
不太好，我们回答，
尽管某些日子里她还不错。

另一些日子里，你迈步
出了房间的门
出了你已呆了七十多年的屋子
发现你自己置身一条走廊
你知道这走廊你以前从未见过。

午夜，他们发现她
把冰箱的门打开
又关上：
触目所见隔日的蔬菜，一个动物
被食用过的骨头，此外还有
通向北边的白色的冰道。

他们说，母亲，
你在这儿干什么呢？

什么也没有干完
或储存好，她回答。
我不知道我在哪儿。

防止外形的
消失，防止
声音的消失，
防止耳朵和眼睛的
失灵模糊，防止小小的
真正衰老的恐惧，说话含糊
不清的恐惧，死亡的恐惧，
我制造了这个符咒
用纸张而非他物；完全
不管用。


五

别了，我母亲
的母亲，我得以降生的
古老的骨头隧道。

你正在沉入到
你自己的血管中，手指
折合拢进这只手，

一天天，一种缓慢的退却
藏在你面庞后
坚硬、如网包罗，如一只古代的盘子。

你将闪烁在这些文字里
也将闪烁在别人的文字里
只一会儿然后就熄灭。

即使我把它们发出去，
你也将永远不会得到这些文字。
即使我再见到你，

我将永远也不会见到你了。