叶美：家庭电话

今天，母亲在家庭电话里
向我索要一个孩子
我的回答是，“不生！”
这使母亲觉得自己有罪
她在电话线里想把我拉回雾气消散的平原
然后是故障一样的空白
她突然关闭自己的声音
满世界都是电池里的杂音
我听见她悄悄地返回十几年前
在小镇的土路上，在她世界的中心
地面落满辽阔的新雪
她紧紧抱住她的小女孩。