在朝阳市场的出口
我每天买菜的时候都看见那个老人：
他长着络腮胡子，几天没有刮它了，
脸显得有点浮肿，有时候坐在
一张小凳子上，它是那么小的木凳子，
可以放在老人的衣服袋子里，
真的有点可笑；有时候他微躬着腰
给时新的蔬菜——茄子、黄瓜、白菜、
莴笋、辣椒——洒一点水；有时候
他站着，像水浒里的好汉一样
注视着来往的行人。他周围的几个妇女——
在生意冷淡的时候——总是在
放肆地嘲笑他宽大的衣袖，
我很少看见他回敬以粗鲁的玩笑，
他露出难得的笑容，看着她们。
他面前的两个竹簸箕有时候快空了，
它们立在地上，长长的竹篾担子
十分扎眼——
我每天都去那里，都看见他。
我去得迟，那担快空了的竹簸箕
都立在老人的前面，
他朝我露出和善的笑容，
但我有时候路过他，
特意不买他的菜。我觉得
理应如此——因为他就是我，
他从来没有理解透这个奇怪的世界。
