1
老胡在池塘边捞拾落叶
来自古田的园丁，戴一付
乡村教师模样的眼镜
反射出山间的凌乱春色
鹅棚窝着两粒蛋。我
放到连娜的手里时，还微温着
沈也说冰箱里还有一粒。女人们
在厨房。这些都是白天里最美好的
男人更热衷讨论养生、瓷器
三天后去海钓。“等我们回到山里
鱼还活蹦乱跳。”尖嗓门的是叶向高
拉丁舞教练。却和一位
祖籍福清的明朝宰相同名同姓
“他女朋友叫爱卿？”我总是听不清
2
我总是会走神，特别这几天
“我已经无法安然地度过黄昏
黄昏里，有多少事物在消逝……”*
在人人称道的沈也山庄
主人不多语，反复以茶巾擦拭
刚淘到的一口灰罐子。他希望
拥有更光亮的脑门，不断冒出
与时势合拍的古怪灵感
拒绝听到有人再抱怨，那把
切不开萝卜的菜刀。另一个
穿着比腔调更像村干部
假装对一屋子的古玩、腊梅及
后现代装置艺术熟视无睹
在乒乓球室，他依然没有对手
3.
在一台老式打字机前，我
坐下。想起那部阿根廷电影
寻找“A”键*
此后，我一心想要下楼
流连鹅塘边、小竹林
我拍摄下女人们的愁容
男人的背。貌似古人
留意水面还残留什么倒影
一路随我们上山的小狗
被取名大头。当我们关闭电闸
关闭山门。大头会被留下
连同山庄，归顺于这片幽谷深林
*引自本人1991年的长诗《给海子》。
*阿根廷电影《谜一样的双眼》中有一个出色的意象，即打字机损坏的“A”键。在阿根廷黑暗时局间，妻子被残杀的男主角时常从恶梦中惊醒，在本子上恐惧地写下“TEMO”（怕）。经过漫长的追索与查证，他解开了本以为无法解开的心结，终于找到答案：在“TEMO”中加入“A”，变成了“TEAMO”（爱）。
