下班时，
神父来到上帝的榻前：
他们两人熟悉的气息，
使交谈的内容更为秘密。
他们一个真人，
一个隐身。
隐身是以真实的方式呈现的，
所以神父虔诚且毕恭毕敬。
他们谈到了
那些智慧的人偷走他们的秘密，
或者上帝的秘密，
罗织了一个长长的名单。
他们谈到了大地上的文明，
新出现的一个人
或一颗星。还有妇女们
苦难的可遗传性。
神父显得贫乏，
上帝仿佛无所不知。
他们两人，改变了以前的接触方式，
并不是靠领悟或猜测。
实际上是神父报告，
上帝应允或不语。
上帝没法固定下来，
所以应该被框进画里。
神父的内心想着了
世上的所有事情。
他挑简要或当下的问题，
而上帝看见他的这些心思的变化。
当下的问题仍是
人们的生存、绝望、布施和爱，
上帝明白它们，
并像王子一样疼爱。
这里交织复杂的关系，
并有许多智慧的人精彩解读。
想想那样一种可能，
那样一种真实……
上帝明白了人，
明白了物，明白了一切，
所以他与神父使用了
这些最透明最薄的部分。
不能明白的是
上帝为什么坐在床上？
他是想休息还是大病初愈，
或是临时变化到这里。
