伊丽莎白·毕肖普：冬日马戏团

包慧怡 译



机械玩具掠过地板，
适合数世纪前的国王。
小小杂耍马儿生着真的银鬃。
他眼睛漆黑泛着光。
他背驮一名小小的舞蹈家。

她踮脚立着，旋转又旋转。
一股倾泻喷射的假玫瑰
缝在她的裙裾和金银丝胸衣上。
她在头顶高举着
另一束喷射的假玫瑰。

他的鬃毛和尾巴径直来自基利科。
他的灵魂严肃又忧愁。
他感到她粉色的脚趾向他背部摆荡
绕着那根小小的
刺穿她身体和灵魂的轴

那轴也刺穿他，从他的腹部
再度出现，形成一把大大的锡匙。
他慢跑三步，鞠个躬，
再慢跑，然后鞠躬，单膝着地，
慢跑，咔哒一声停下来，看着我。

这时舞者已经转过身。
迄今为止是他更聪明。
穷途末路，彼此相对——
他的眼眸如一颗星辰——
我们面面相觑：“好了，已经走了这么多路。”