在岱黄高架桥车流下面
被堤坡挟持的府河
弯曲着匍伏向前
草丛间蜿蜒向南的王家河
与之平行，途中碰上了
滠水河——穿过铁路桥
到达著名的岔口：湛家矶
（汇入长江完成它们的同流）
在通往闻一多故乡——浠水
的高速路上见识了举水河
(和武麻高速公路反向而行)
宽阔的河床上牛马饮水吃草
阎家河和它交叉，从大别山
沟壑间逃逸出来，朝向麻城市
福田河周围的冈地起伏
延展开去直抵远山。黄柏河
包容在三峡陡峭的山体
一场大雨后，河水变得赤红
故乡的流塘河映影着蓝天
飘荡的云朵——三五个儿童
赤裸的身子从节制闸扑入
百里长渠——横打在水面上
长顺河一夜变白在老家的东边
冰河上旋转着你的木制陀螺
在母亲子宫中蜷缩着身子
——那是你最初的河流
你的前生是中治河中的鳖
一出生就从父亲的梦中流走了
在黄昏飞行的天空，从机舱俯视
夹在黄河长江之间的淮河
像血管，分布在山塬和岗地
——江汉平原的河流
我要用最亲爱的词描述你们
潜江的万福河。少年踩着河水
头顶画册涉到对岸的浩子口
一根高出他身体的竹篙
双手间滑动，在排灌河上
褐色木船上碧绿的秧把子
或垒成方形的金黄稻穗
撑行到田野或人民公社的禾场
一排排荆楚人家逐水而居
河流也是道路，穿过月色中
的水埠头，他借着水雾吹笛
孤单的公牛低头食草一根牛绳
把他迷留在藕池河边
沅水在楚地弯曲，清亮的水草
飘摇腾挪；香溪河中散布石头
妇女在上面搓揉衣裳，不用肥皂
下午阳光下的田关河泛着金色细浪
他十六岁的身体涉游到了对岸
跟人一样，东荆河有情绪起伏
季节性地，突然改变了河道
流转着开创陌生的道途
一生在河流漂行的父亲
往来的乌舶船盛载交易的水牛犊
溯澧水而上，驶往贵州鸭池河
我也一样，与命中注定的潮北河
交流，飘泊的身影投映其中
——拒马河将两岸的山峰
化入其身，它不排拒
支流的污染——三十九岁
你停歇在永定河的岩石上
以它的流动，来自净其身
从不改变流程和方向
四十九岁滞留在荆江南的沮漳河
褐色木船反覆于河岸芭茅
河水变细，似荆州的一根腊肠
老家门前的返湾河变成死水
鱼虾敛迹。五月蛙鸣听闻不到
湘西的吊脚楼插入猛洞河
密集的游客将河水挤黑
——燕赵之地的易水河床上
奔跑的拖拉机扬起烟尘迷蒙
大清河有河无水山羊觅食到西岸
你能看见额尔古拉河的涓涓细流么
疏勒河顽强地在砾石间开拓路线
青海的阳光蒸发掉它稀薄的水分
倒映喀斯特锥形山体的赐福河
巴马的诗人为他的母亲河发愁
汹涌而来的养生者让盘阳河变色
改变着河边的空气和风俗
平铺直流的大运河在苏杭平原
张挂帆布的木船运输沙石和草粮
从浮荡白色工业垃圾的水面行进
就是在沭河，南北相连的古运河
停止了向北方蒲河的沟通
——沿着江西的抚河，绕到赣江
当然遇到了贡水，惊叹它的清澈
月光把章水染成了一条银线
白鹭的白光则从早晨的碧水间穿过
我们的采风团留影在修水河
多月后，独自探访到陶潜故乡
的柴桑河——同它有过争执
你想停歇，而它要流动
日夜流转一刻都不停留
——从俄罗斯的乌苏里斯克
穿过国界线的绥芬河
经过延边晖春县的石拱桥
晦暗的水泥房子挟持图们河
天然地隔开了两个国家
又无国无家地流往日本海
——红河则从越南跨境而来
从生长芭蕉叶的菜畦窥见
它穿过傈傈族村长的家门
远方的柴达木河：想见它们
在西部跋涉，要经过多少流程
才能到达汉口湍急的江水
汉水平缓多了，相似于渭河的浑黄
衬着高原的绿意，而泾河水清
在塬峁间跳转——通过甘西边陲
化入秦腔呼天喊地的细细呻吟
辽河在沈吉铁路的列车窗口
仅仅张望了它一眼。万泉河
在海水包围的岛屿中，自得其乐
棕榈在旁和友人散步在砂石路面
遗憾啊，不能在沧浪河乘帆船远行
清江河束缚在鄂西的高山与峡谷
撞击大巴山阴森恐怖的溶洞峭壁
汇聚众流，完成它们的出峡记
平和的西西比河沿岸笼罩低垂柳树
毕肖普乘着她热爱的桨轮蒸汽船旅行
逆行而上的船头激荡起一圈圈波浪
辛波斯卡的诗行间隐现着维斯瓦河
桤木则给梅里马克河岸装饰以流苏
——那野性的天然，那迎面的苍茫
你和友人在不安的水面——随波逐流
