她从屋顶下来
躺在吊床上，
吹了一天的海风。
我们要在今夜离开，她从未忘记
事先安排好的行动。
月亮出来时，
我们唱完奇妙的耶稣
从教堂里探出头，
看见她
沿着月光走过牛棚、鸭脚木，菠萝地里的
学校在铁门后，像她刚告别的
上一个村子那样沉默。
那是个快要消失的地方。
村民们从中心向边缘
不断迁徙。
日落前她穿过废弃的老屋，
走到村子正中
那棵无人照顾的龙眼树下。
这里，
再不会有人了。
她抱住大树悄悄地哭着，“你有我的牙齿，
我紧张的嘴巴，我的坏脾气
我的离去——”
啊，奇妙的耶稣
天气暖和起来，我们在树下捡到她。
这个人，
我们仔细洗去她的灰尘和记忆
来到小苏村。
多明亮的夜，
她停下来靠在石头上
看向窗户里的我们。前面，
就是甘蔗地了。
没有尽头的月光，照在她逐渐模糊的脸上。
她终于离开影子，飞起来了
穿过公路，
穿过甘蔗林与松林，
向海边的灯塔飞去。
