在列维坦的油画《晚钟》下面
河湾是在的，白色教堂也在
但我穿过道路和林荫的住宅区
看见木栅栏里掩映的房舍
那进门的扶手和窗上的盆花是突出的
而白桦的寂静和其他木叶一动不动
让我想到一路上看到的
平静如睡眠的水洼，它们闪着银光
眼前，尖木桩围住的庭院深处
有张铺着乳白台布的桌子
在花丛叶缝间，惹眼得好像桌上有葡萄和啤酒
比科罗文画的那幅园景还美
那里人影也没有；我正浸沉在诗意里时
看到一个戴毛线帽的男孩，从栅栏上爬出来
我叫，哎，到哪里去？他跳下时双脚坠地
发出“咚”的响声，他听懂了我的话
满面红光，迫不及待地说
到学校上课。这时，钟声响了
当当当，穿过白桦树杆和河水
是早晨开课的钟声，而不是
教堂上晕染着玫瑰霞光的《晚钟》
那跑去上学的孩子名叫苏斯达尔
守门人
那个守门人在咳嗽
他坐的椅子上是夕照和烟灰
几个从馆子里回来的公务员
把剩菜打包带来给他
他咯痰时脸孔痉挛着
伸手去接那份礼物
夜里的凉意他忘了
在看打情骂俏的山歌碟片
是想起他的家乡和青春吧
碟片里没有山鸟和苜蓿的紫色
他在光影中的脸色皱巴巴的
像蜘蛛不愿爬的楼梯
睡觉以后，他又被咳醒
门头上的树枝和天上的星座作响
他偷偷养的狗，白天被藏在哪里
夜里放出来，睡在他的床上
那沾狗毛的枕头脏兮兮的
比他睡得还要深熟
