松林
密实的林子
风从它头上呜咽而过
山鹰在上空盘旋
一个八岁的孩子，置身丛林中
如沉溺在黑色的大海
一颗松树是沉默的
一片松林却如雷声翻滚
地下是金黄的松针
厚而软。孩子坐在这金黄的地毯上
躲避不知因何而起的斥责
躲避还不能应付的世界
在松涛阵阵的山林中
如在巨兽的口腔里
即惊惧又温暖
土豆
你那里也盛产土豆？
当风雪飘舞的季节
你在土房里的火炕中翻烤土豆
鼻子上沾着木柴的黑灰——
我的童年也是这样：辛酸中带着温暖
因此土豆是唯一带给我们安慰的食物
甚至朋友，在遥远的记忆里互相扶持
我们讲起土豆
寒风中的种植和酷热中的收割
如此相似。我们曾是一家人
你光着膀子在田野里劳动
流汗。双肩被太阳晒得紫红
但魁伟、有力
那样子正好可以以土豆比喻
那品性也正是土豆的品性
因此我常常生出这样的幻想
爱你，为你生儿育女，为你缝补
下雨天在屋里为你和孩子们烤土豆
在北方的风雪中
一起种植土豆，让土豆的白色小花
盖住高原夏天的黄土
在与世隔绝的地方
过无知、粗野而缓慢的生活
