向西默斯·希尼致敬
一场秋雨，一场寒。
小区里，又有两棵
枣树死于无名虫害，
隔壁一棵正在死去。
另一块地上，几株
海棠业已离世多年。
取代它们的是些小
灌木和低矮的杂草。
每次经过，我总觉
一丝悲伤。去年秋，
独自蹲在树下挖掘。
种花的小铁锹切入
松软的泥土，仿佛
在切蛋糕，又仿佛
听见，你缓步走近，
突然你紧握我的手，
将切向树根的铁锹
移开。哦又已入秋，
枣树已是一捆劈柴，
和存放多年的海棠
一起送进某些人家
的柴房。炉火熊熊。
一场秋雨，一场寒。
深夜，你挖掘的笔，
犹如一只只小甲虫
爬满了书桌。此时，
你宛若一位老将军
指挥若定：一辆辆
坦克开进我的胸膛。
哦在语言的王国里，
你将我塞进了炮膛，
仿佛将阵亡的将士
一一塞进熊熊烈火
的炉膛。然而我家
只有壁挂炉，只能
走进卧室，但语言
的标枪掷穿了胸腔。
你哈哈大笑。窗外，
风雨大作，你掩卷
关灯，携手踏今秋。
