R.S.托马斯：月

程佳 译


北安普敦*的月亮
永不会落。每次
我经过时，它从
精神病院的窗口
望着我，而且总是
圆满的。不要被它的
那些相似物误导，
新月的清辉
洒在没有围栏的草地上。
月盈时变得
光秃秃。那是一颗头颅
许多名字在那相互追逐
永无休止，妻子与情人
匆匆掠过，如
谷物上的影子。因为无知，
时间停留在一朵花旁。
年少时在他自己的
天空，清晨升起
在未抹去的露珠上，
没人把他介绍给
世间忙碌的生灵，
除了他的爱。正是爱
带着他，如同它最终
带着我们大家，面孔
贴着玻璃，断断续续
追问那匿名的：我是谁？

*英国英格兰南部城市，有一座建于1838年圣安德鲁精神病院。