爸爸累了
爸爸病了*
汽车饿了
汽车要喝油
汽车快散架了
黄檗山的峰顶上
它走不动了
我的汽车在呻吟
我心疼它
它找不到出路了
在安陆的黑夜里
从它车身内醒来
酒意退了
深夜转钟绕行国道
避开红灯和警察
回到汉口的住所
谁的车占了它的车位
请自觉离开
谁动了我的书房
我可知晓
异国的朋友，你可知道
在三等医院陪护你
扶你上厕所手举吊瓶
我的车在腊月的露天
它也等了一整夜
可爱的汽车
路灯熄灭时把我们
送往荆楚的老家
汽车累了汽车病了
汽车混在陌生修理厂
的车库里
它被人撞伤了
玻璃破了，眼晴坏了
轮胎破了，右腿跛了
救援车拖着它
深夜穿过沪蓉道
停在武汉的养护中心
那些日子过得缓慢
人车分离
我的车在医院里
恶梦中叫唤它
我们好了，车子回来了
车子回到它的车屋
我忙碌在自己的书房
穿过长江的隧道
去武昌看东湖
它隐在图书城一角
运载诗友或图书
汉口的风雨中奔向它
子夜忽然飘洒雪花
从酒巴出门钻进它
车厢内散发的暖气
漫步在后官湖的边上
看着湖面和水鸟
它顺从，照顾我
给了我适度的自由
从江大园离开
奔往蔡店的乡野
后备厢挤满了报纸
我们送报纸，不看人脸
看沿途风景，一片白云
在丘陵的上空飘走
拾拉圾的河南老乡
他们住在路边的工棚里
我们穿梭在二环路上
汉口交错的街道
高驾桥下的阴影里
路过公交车站
冷风中的男女
惊心动魄的车祸
马路旁塌陷的洞孔
地铁施工处的绿色护栏
它的身子脏兮兮
沾染了尘霾和泥浆
空空的地下车库
我跟它擦洗污点
给它挂吊瓶
清洁油路
我们焕然一新
来到灰暗的城
过着不断清洗的日子
我的车累了我的车病了
我的车来到黄檗山
车内坐着穿袈挲的明一
我的车铂金灰，灰且暗
我的车不和他人比档次
我只爱我的车不爱别人的
我的车在高速公路缓慢地走
我的车底盘沾有乡村的麦秸
我的车也有户口和身份证
我的车总是绕开理性的探头
我的车不买任何商业保险
我的车总是停在地下车库里
我的车怕孤单寻找它的车友会
我的车生活的半径在扩大
开罚单的警察。红色加油站
4S店的职员。勤苦洗车工
GPS销售商和人保公司
车审中介。盗车团伙
马路中汽车缝隙间
发放广告单的妇女和老人
我的车后视镜里是一片荒草
我的车上总是一个人
我的车上堆满杂志和CD
我的车让我迷恋私人空间
我的车最大本领是刹车灵敏
我和我的车共颠簸同起伏
我和我的车人车一体
它的任何响动我都知晓
我的车大雾迷茫抛锚于收费站
我的车九死一生重现于路上
我的车总是走在没有去过的地方
它的发动机和我的心脏共鸣响
我和我的车共存亡
我和我的车互相提醒
紧紧握着方向盘
掌握着我们的命
从医院出门重见天光
它在寒风中停驻等候
我的车出现在面前
从火车站人流中出来
我们从来没分开过
我爱我的车直到它
散架罢休也不易主
我的牙齿掉了
我的汽车损坏了
它还能跑，跑上一些年
还能载着我穿透尘霾
开往不明朗的明天
一个个不停减少的日子
*引自张执浩的诗作《爸爸，给顶儿》。
