它比你醒来得更早，在暖气柜眺望
窗台，拉直身子迎接透进来的天光，
就好像它从来不曾入睡；但精力盈满
洞察你在暗中玩的一切失眠的小把戏。
在它和世界之间，不是隔着一层轻纱，
就是隔着一层沉重的幕布；但这样说
并不公平。它沉吟着，深沉、庄严，
踱步于维加、莎士比亚或汤显祖的戏剧中。
思忖着中庸，那是中国人最古老的消遣。
但它的极端，更让它相信：品味，从不会
公平。正义本无甚秘密，但在门外的国度
却成为了乌托邦。它不可驯服。即使
另一只呆板的公猫也是如此，它的倔强
是要在世界的枕头上找到最为舒服的姿势。
