每天清晨她去早市
每天清晨她去早市
离她的住处不远的地方
那像一个装满家庭妇女的容器，
她现在也是她们中的一员
在衰老的脸，或是孕妇的步态里
在步调一致的节奏里
她觉得自己真没什么不同
每天她用写诗的方式提交申请，
而一个糟糕的梦会加固这个私人性极强的小悲伤，
她在摆满蔬菜的一个摊位前停下
假装认真地挑选，手臂有一种挥之不去的谨慎和不动声色
她想知道，她们挥动的手臂在应和着什么
她其实无法成为她们和她们中的任何一个
每天她像一只钟表，要求着精准生活的音调
身体
这身体，这疤痕。
腹部刀疤是割除溃烂的阑尾留下的，
现在它像一只肉虫的干尸，带着粉色的触角吸附我，
在阴天时它会变得深红，痒，并要求呼吸。
大腿外侧一圈巴掌大的死皮，
来自一次熟睡中并蔓延至今的大火，
黑色起皱的皮肤闻起来仍有一股烧焦的味，
它使我意识到那些迷雾。
一只邻居的狗曾撕开我的脚跟，然后逃走，
它留下了一排凹凸，花白的牙印
和像人一样恐吓的叫声
腋下的淋巴结再次突变，发炎。
这些埋伏的隐形炸弹，
被我的血液喂养着，同时在蓄谋
攻击和溃烂。
我十七岁失眠的那段时间，
我清醒得吓人，能看见父亲的鬼魂
一个巫师的手指在我的脸上
用朱砂画满了十字咒符，
我照镜子，它们依然隐现。
尘世
海南，你还能忍受我多久
我必须每天起床一次，洗漱
必须每天走在去菜市场的路上
看见一张智障男孩的脸从
寻人启事里像猎物一样盯上了我
我必须扔掉过去生活在其他城市的衣物
必须像骆驼穿过针眼般和菜主讨价
必须对电梯间里女人和她的狗微笑
但你说，这就是尘世，要有人静静地守护它
