读茨威格的蒙田
昨夜读茨威格的蒙田，书中说
蒙田知道他那个时代完全可能发生
古罗马的国王们统治下发生的
那些暴行。
这让我居然几分惊喜。
让我想起十多年前
一次夜深时读王勃的《滕王阁序》
突然间的感动泪流。
今天我清醒地意识到我有幸
亲眼看到他们所说的那些暴行
正在身边发生。我说：我辈之责任
千年不易。
汉口至信阳道中
多么艳啊窗外的树叶
在清晨的阳光里，在这山中
独自笑着，舞着
让人眩目
让这颗虚弱的心
几乎无法承受
苦不早啊
人生百年
真应该此刻就停下，住下
在这山中
在这岭上，草木一生
绚吧烂吧
罗马诗章
一
在罗马，许愿池边上
拥挤的人群中，我反复思索
爱情为何。或者说，如何爱上别人。
比如，让我爱上赫本，如果我也能够
生活在那部电影之中，当此刻，我偶然到达罗马。
所以，最终的结论，必然地，是
虚构自己，虚构生活。
二
从翡冷翠到罗马，一朵白云
二百八十里路，始终跟随着我。
无论是山，是海，是树木，还是高速路边的挡板，
附近的房屋和人家，全都转瞬而去，
只有一朵白云，飘荡在天边，伸手不可及
三
在梵蒂冈，我设想
我也是一名神职人员，度过一生
在罗马，在梵蒂冈，甚至在君士坦丁堡，在科隆，
我设想其中的细枝末叶——服装，十字架，
每天的祈祷仪式，像一日三餐，一日三遍……
当然更可能的情况是，像勃朗蒂的父亲那样
贫穷，简单，热爱上帝，养育三个女儿……
四
在梵蒂冈大教堂，拱顶下面
阳光明媚，光亮柔和，无边的壁画熠熠生辉
一瞬间让我心醉神迷——
那时上帝的召唤，仿佛我面对我爱过的女人——
而我知道，当初
米开朗琪罗曾经趴在手脚架上，整整三年
而我知道，不幸的根源在于我是一个异乡人
在于我生长于一片不信神的土地
上蔡回忆录
他细致地搓洗身上的尘垢，许多年前
在上蔡一间热气腾腾的澡堂子里
那时一个老人，瘦小，似乎一身宽松的皱纹
走过来对他说：“孩子，你太过认真！
尘垢也是父母所生，哪怕你搓到流血
还不照样有尘垢！其实我们吃的粮食
还不就是来自泥土！再变成尘垢。
孩子，这件事你要适可而止！”
早生华发
他对着镜子，看自己早生华发
皱纹渐深，想起四十将到，五十还远
这人生抵达中途，他心中盘算
终点是七十，还是八十？总之大抵如此
三十四十而无艺，则无艺矣，他自言自语——
大势已去，要及早做好准备
他继续盘算：剩下的时间只是
如何淡出，淡出，直到被人完全忘记
有一次我半夜醒来
有一次我半夜醒来，恍惚之间
看到我的灵魂
一种近乎黑色的灰暗，年久失修……
上面刻了五十道年轮……
“我已望见四十，或许
我的心理年龄已超过五十？”
“噢，不管怎样，趁着这个漫长的冬眠
先把我的灵魂修葺完好！”
橙子花开
我削橙子
血橙：金黄，血红
——你突然站在了我的眼前
我闭上眼睛，让你
站得离我更近一些，让我的眼睛
更适应一些，看你
更清晰一些
“过几天橙子花就要开了”
你说——
一瞬间，我看到无边的橙子花
在你的脸庞上飞舞——
多么遥远
“橙子花就要开了，相见还会远吗？”
你的嘴角流溢着橙子花的蜜意
那时，在无数的橙子花之间，你的面容
渐渐淹没，淡出。所以，那一刻
我难以相信橙子花
美丽的预示
“你看，这世界本来就是一个橙子——”
我剪开金黄的橙子皮，铺开
一幅世界地图
“因为你总想看得更仔细，更清晰，这世界就开始破碎”
“但橙子花，本来就是爱情的证物”
是否
爱情孕育了世界，而世界，最终变得破碎
正像我们的爱与分离？
