雅尔马尔·古尔贝里：诗四首

北岛 译


说书人

哦生活，你使人们聚在你的周围
叙述那讲了又讲的事情！
这样的事情照旧愉悦着你
在你的暮年！你有力气
不断重复那些同样衰老的事情！
笑话、语调，事情的过程——
一一重复着，你全都背了下来，
你赠与那些同样用旧了的名言
给一代又一代。
你可能做点儿微小的改动
对准你所选择的听众。
让一件轶事适应那新的
环境；你的技艺轻而易举。命运，
我称之为自己的并视为自己的命运，
也许仅仅是一个
已被你存放了一千年的故事。


他看见了玫瑰

从大海蓝色的午睡中，废墟提起
我们在它破碎的祭盆里洗浴的肢体。
仅有一只蝴蝶在正午的暑热中飞舞
——忽然他在你的乳头停息
他看见了倾毁的大理石柱上的玫瑰。


地点与季节

地点与季节：
从一个房间走到隔壁的
房间——多么简单容易。
我的手在你的手里。

无所渴望，无所惦念
在虚无的湖边
我无所期待。
那再好不过。

渡口离生存与死亡
有相等的
距离。——生活：
生存在你所生存的地方。


旅行，居住

在夜间的城市里，在火车站。
被照亮了的钟盘和闪光的
指针——看：你启程的时间。

一所房子。你以前从未在那儿。
许多开着门的房间有桌椅
和床。——进去住下。

如此叫你离开，如此叫你回家，
遵守着那张时刻表。
谁制订的？不是你。