金辉：饥饿

阳光透进我母亲的窗户
浮尘里什么也没有
或者是什么也没发现
如同饥饿或者平躺着的桌子
丈量着长短，什么也没带走

她的两个孩子醒来
颠倒了晨昏，扯开菜园里的嗓子
哭喊着，荒凉的气息如同
未收割的粮食。两个孩子的母亲
在未收割的粮食里哭泣