再没有像今天这样
想把一册发黄的《唐诗三百首》
归还你——当你从署名中
突然走到了眼前。只是从未谋面的
所有者与借阅者之间
经过三十年时光的涂改
恰是采访者与被采访者的相逢
我惊叹于世事的宛转
更被你眼下的处境触动：
人到中年，你仍然没有见到
所说的黄金屋和颜如玉
轮椅上的母亲，耗费着你的寸草心
三春晖不敢淡忘。桌上的瓶子里
每一粒药丸都关乎生命和伦理
每一粒，都大过这间小小的廉租房
抚养已转化为赡养：周而复始的
尿片，喂饭，擦拭
对床而眠的晚寝
孩童般的呼唤和依赖
夺去你所有的空间和时间
清瘦的鼻梁上，一副深度的眼镜
变得越来越近视
看不见婚姻、情爱和未来
只看到生命的源头
和风烛般瘫痪的晚年
是的，如果一册诗书
像购买之初预想的那样
能够让小屋重新蓬荜生辉
我必须完璧归赵。但在这拥挤的小屋
还与不还，已没有任何意义
你早已忘掉书的名字
就像忘掉你曾经是一名代课老师
曾经的文学青年。上千本藏书
并没有挽回你下岗的结局
你就像一根粉笔头一样
接受了丢弃的命运。从江西到广东
在南奔流浪的日子
你在一个个建筑工地上
经历着脑力到体力的切换
三十年来，我以热爱的名义
从借阅者成为实际占有者
每每开卷之际，看到署名之下
时间和书店的识记
我总在虚拟另一位爱书者
灯光下的幸福。当我的乡村岁月
享受着你的财富
晨光，野雉，牧牛的山岗
和一个人人写诗的朝代
混在一起：梦见孔子的皇帝
劝君莫惜金缕衣的杜秋娘
荆棘铜驼的世事沧桑
我丰富的想象，又怎能触及
风尘中辗转的你，又怎能想到
春日潜行曲江曲的少陵野老
安得广厦千万间的梦想
就是你的前身，你的今世
对于一名知识分子
我深知书籍散尽的无奈和酸辛
面对无法归还的三百首唐诗
我感到时代的拒绝
比社会的接纳来得更坚决
或许，这世界缺少的
不是一册诗书，不是游于艺
而是依于仁，践于行
正如世人所鄙：多少人
满腹道德文章，而行事失范
是的，你可以放弃一千册书籍
但不会放下镜片下的斯文
当你漂泊归来，成为母亲的
拐杖，卫星，相濡之沫
我宁愿相信，你沙子般琐碎的孝行
就是《游子吟》的现代版
而这间温情小屋
就是人间的一粒小小药丸
可以挽救不断沦陷的世道人心
请让我和大哥一样
叫你一声老师——从此
我就是另一个你，替你守护一册诗书
承担受阅读的幸福，和写作的疲劳
从教师到学生，再到学生的弟弟
从购买者到使用者
我会让辗转的诗书得其所宜
我知道：写下这首诗，并不是你的需要
而是我的需要
就像我承认：江边的一间书房
对大哥的吸引，就是对我的吸引
而你挑着母亲的尿布
在绵江边弯腰、浣洗的模样
仍是一名
腹有诗书气自华的书生
