穆罕默德·达维什：爱德华·萨义德：一种对位的阅读

王立秋 译



纽约
十一月
第五大街
太阳是一个粉碎的金属盘
孤离在阴影中，我问自己：
这是巴别还是索多玛？

***

那里，在一道闪电深渊的门阶，
它高耸入天，我遇见了爱德华，
三十年前，
那时时间还不那么野蛮……
我们都说：
如果过去只是一种经验，
那么就把未来变成一种意义和一种视野。
让我们走，
让我们走入明天，凭
想象的蜡烛和草的奇迹

***

我不记得和他一起走进电影院
在那个傍晚。可我听到古老的
印度人在喊：不要相信
马，也不要相信现代性

***

不。受害者不会问他们的侩子手：
我是你么？如果我的宝剑
大过我的玫瑰，你会
问我
会做和你一样的事情么？

***

一个像这样的问题引起一个
小说家的兴趣，
他坐在一间玻璃办公室，俯视
花园里的百合，那里
一个假设
的手和一个
用人道本能
来算账的小说家的意识
一样
干净……昨天里
没有明天，所以让我们前进

***

前进可能是一座桥
把人们带回
野蛮……

***

纽约。爱德华在一个慵懒的黎明
起床。他弹奏
莫扎特。
围绕大学的网球场
跑步。
思考着跨越边界和
障碍的，
观念的旅行。他阅读《纽约时报》。
写出他愤怒的评论。诅咒一个把大众
引到一个东方女性内心的
弱点的东方学家。他洗澡。选择
他优雅的服装。喝
他的白咖啡。在黎明高喊：
不要游手好闲。

***

他走在风上，在风中
认识自己。对风来说没有天花板，
对风来说没有家。风是异乡人的
指南针。
他说：我从那里来，我从这里来，
但我既不从那里，也不从这里来。
我有两个相遇又相离的名字……
我有两种语言，但我早已忘记
哪种语言是我的梦想的语言。
我有一种英国的语言，用来写作，
它有容易让步的短语；
和一种天堂和耶路撒冷交谈用的
语言，有银色的韵律，
但不屈服于我的想象。

***

认同呢？我问。
他说：那是自卫……
认同是出身的孩子，但
最终，它是自我的发明，而不是
过去的遗产。我是复数的……
在我内部有一个常新的外在者。而
我属于那个受害者的问题。如果我不是
来自那里，我会训练我的心
去那里养育隐喻的鹿群……
因此带上你的故土无论你去哪，并成为
一个自恋者如果必要的话
外在的世界是流亡，
流亡是内在的世界。
而二者之间的你是什么？

***

我自己，我不知道
所以我不会失去它。我是我之所是。
我是我的他者，一种对偶
在言语和姿势之间回响。
如果我写诗我会说：
我是一个中的两个，
就像燕子的翅膀，
满足于在春天迟到时
带来好的征兆。

***

他爱一个国家并离开了它，
（那不可能的远么？）
他喜欢离去前往未知事物。
通过在文化间自由地旅行，
那些寻找人类本质的人
可以发现一个让所有人就坐的地方……
这里边界前进了。或者说中心
退后了。在东方不是严格的东方，
而西方不是严格的西方，
在认同向复数，而不是
堡垒或战壕敞开的地方

***

转喻在河岸入睡；
如果不是因为污染
它本可以拥抱对岸。

***

——你写过小说么？
我试过……我试过从
远方的女性的镜子里撤回我的影像。
可它们跑开，逃进它们被保护的夜。
说着：我们的世界独立于一切文本。
一个男人不可能书写一个既是谜又是梦想的女人。
一个女人不可能书写一个既是象征又是星辰的男人。
没有哪两种爱是一样的。哪两个夜
是一样的。因此让我们列举男人的品质
并发笑吧。
——你做了什么？
我嘲笑我的废话
并把小说扔进
废纸篓

***

知识分子利用小说家可以诉说的
而哲学家则阐释抒情诗人的玫瑰

***

他爱一个国家并离开了它：
我是我之所是并将如是。
我会自行选择我的立场，
选择我的流亡。我的流亡，一个
史诗的场景的背景。我保卫
诗人对记忆和明天的需要，
我保卫包裹数的群鸟中的
国家和流亡，
和一轮足够慷慨到允许
我写作一首情诗的月亮；
我保卫一个被它的党人的脆弱
粉碎的观念
并保卫一个被神话劫持的国家

***

——将来你会回归什么么？
我的向前拉动身后并催促……
我的表里没有供我在沙上涂抹线条
的时间了。然而，我可以拜访昨天
像异乡人在一个悲伤的傍晚
倾听田园曲：
“泉边一个少女在她的罐里
“装满云的泪水，
”哀叹又欢笑就像蜜蜂
“叮在她心上……
”叫水疼痛的是爱
“还是雾中的疾病……”
（直到歌曲结束）。

***

——所以，乡愁会袭击你？
对一个更高，更遥远的明天的乡愁，
更远得多。我的梦想引领我的脚步。
我的视野把我的梦想放到
我的膝上
就像一只宠物猫。它是想象的
真实，
意志的孩子：我们可以
改变深渊的不可避免。

***

——对昨天的乡愁呢？
一种对知识分子来说不合适的伤感，除非
它被用来说明异乡人对否定他的
东西的热情。
我的乡愁是一场用
球赛来争夺一种有未来的当下的
斗争。

***

——在你来到那间房子，你在耶路撒冷，
在塔尔比亚的那间房子的时候，
你会潜入昨天么？
我准备好在
我母亲的床上入睡，像一个
害怕他父亲的孩子，我试过
回忆我的出生，以及
从我的老房子的屋顶仰望
星河。我试过抚摸缺席
的皮肤和花园的莫茉莉花间
的夏天的气味。但真实的鬣狗
把我逐出像小偷一样的
乡愁。
——你害怕么？什么让你害怕？
我不能面对面地迎接
失去。我像乞丐一样站在门口。
我怎能要求陌生人让我睡到
我自己的床上……问他们我能不能拜访我自己
五分钟？我应该尊重地向我
儿时梦想的居民鞠躬么？他们会问：
那个窥探的外国游客是谁？而我
怎么可能在受害者和受害者的受害者中，
无条件地，没有感慨地
谈论战争与和平？
他们会告诉我：对一个卧室中的两个梦
来说不存在和平。

***

不是我或他
在问；是读者在问：
在一个灾难的时代诗可以说什么？

***

血
和血，
血
在你的国家，
以我的名义和你的名义，在
杏花里，在香蕉皮里，
在婴儿的乳汁里，在光与影中，
在麦粒里，在盐里

***

熟练的狙击手，以最大程度的熟练
击杀他们的目标。
血
和血
和血。
这片土地比它的子女们的血还渺小
他们像牺牲的祭品一样站在
审判日的门槛上。这土地真的被
祝福了么，抑或在
血
和血
和血中受洗
血不会祈祷，沙也不会干涸。
在圣书上没有足够的正义
使殉道者在他们在云上行走的
自由中喜悦。日光中的血，
黑暗中的血，言语中的血。

***

他说：诗可以招待
丧失，一束光照在
吉他心上；或一个被
美丽的隐喻刺穿的，马背上的基督。因为
美不过是真实在形式中的
在场
在一个没有天空的世界中，大地也
变成一个深渊。诗，
风的一种慰藉，一种属性
南风，或北风。
不要描述照相机可以看到的
你的伤口。叫喊这样你就会听见你自己，
叫喊这样你就会知道你还活着，
而活着，这大地上的生活就是
可能的。为言语发明一种希望，
发明一个方向，一个延伸希望的幻象。
歌唱，因为美就是自由

***

我说：只能被死亡定义的
生活不是一种生活。

***

他说：我们应该生活。
所以往我们成为使它们的读者
不朽的词的主人吧——就像你的朋友扬尼斯·里索斯
说的那样。

***

他还说：如果我先你而去，
我的意志就是那不可能者。
我问：那不可能的远么？
他说：一代人之后。
我问：若我先你而去呢？
他说：我会安慰加利利山，
然后写：“美就是达到
平衡。”现在，别忘了：
如果我嫌你而去，我的意志就是那不可能者。

***

在我最后一次在新的索多玛拜访他，
在两千零二年的时候，他正站在巴别的
人民这边，与索多玛……
和癌症开战。他像最后的史诗英雄一样
保卫特洛伊分享叙事
的权利。

***

一只鹰越飞越高
对他的高度道别，
因为居住在奥林匹斯山
在高度之上
让人厌倦。

***

别了，
别了痛苦的诗。