时光倒流般的下午。
我又坐在你床边，敲击半满的茶杯。
阳光那血红的骸骨瘦小又清脆。
马路对面，到处都有窗户闪闪发亮
有许多扇门，在大楼高处转动。
你不打算谈论往日，它们根本无法
满足那些巨大坚硬的玻璃胃。
不如弹琴。灰尘婉转下落，像揭穿
一些旧谎，现在听来，令人心动。
你想戒掉咖啡，你说，在学校的每一天
它们都让你的失眠像一些脏梦
混在外出的室友和她们富有的
阿拉伯男友中间。
不说话，我们就躺着。等月亮
移过来，一个苍白的男人脸。
你背对我，一定也想起了十六岁
——十六岁，我们刚洗完澡，就能在自己身上
闻到未来情人的清香，像一本
刚刚打开的诗集——
挂钟越来越潮湿。
整个屋子是一个彻彻底底的女人。
一些易碎的器皿坚持了二十年。
隔壁，你的母亲又开始咳嗽
我们要轻轻掰断噩梦的梳齿
不要吵醒她。我们比她的痛苦
小整整三十岁。
