商略：我们只有这样的一只手

我们坐在春天深处
一天天等着
乡下表姐的死讯

她希望快点死
——“给我一支针吧。”
（甚至我们也希望）

可是表姐，我们既没有
这样的一支针
也没有这样的一只手

——不是不能，而是没有
我们只能和你一样等着
我们七十岁的大表哥

日日夜夜地抱着你
——六十多岁的表姐
抱着你的睡和醒

只有这样你才会
有一点呼吸，你时常
在窒息中醒来

他用手，轻抚着你的背
像你小时候吃饭
噎着的时候

（甚至像他的外孙女）
我们和你一样痛苦，表姐
我们只有这样的一只手