九月某日，篾匠视力衰退的一天
他在院子里晒着什么？
没有妻子亲近的日子里，他贴近
自己编织的器具上
光阴也停在竹丝的纤毫之间
像是苍蝇的一对薄翅膀
解剖、穿梭、收紧
竹香一钱，嫩黄二分，夏末九米深
竹器上的残痕，一个伟大
的偏僻行程，经过那双手的摩挲
从竹刀上吐出了绿色的纤维
细细看吧，从翠绿到嫩绿到鹅黄
它们溜光平整，散发着馨香，如一个新生儿
在没有喧嚣的时光里，它们将被编织成
席子、桌椅、飞鸟以及悠久的歌声
在分、寸与尺之间静静游走
几粒灰尘好像花朵要绽放一样
阳光敲着小小的铁铃
这是银色敞开的静谧吗？
哦，不！这是寂寞测量后的波浪
