老祖宗安家陶公、孟公之田园
如史蒂文斯，将坛子
置于田纳西荒野。但到底什么
是“最高的虚构”？诗，还是
小康？诗人啊，别回乡
除非，你想让古汉语起死回生
自“土改”以来，这村子就像
打铁铺：一块烧红了的铁
在捶打声里，不断变化着模样
而此刻，像码头，货柜却胡乱
堆放。除钢筋水泥还有什么
唯坟墓公寓化，是历史的进步
拾级而上，山路在夏日阳光下
发着高烧，既热，又冷——
很少遇见人，更别说帅哥靓妹
熟悉的村口。挂着高音喇叭的
大樟树，却不知去向
没了它，这村子，丢了魂似的
迎面走来牵着小男孩的老婆婆
恍若祥林嫂和她的孙子
正告我，大树都被城里人挖了
大伯母躺在床上，对我的造访
很兴奋。不停伸出指甲又长
又脏的手，招呼我坐下（其实
已认不清我是谁），我不知所措
只是胸口作痛。大伯母得病
有些时日了，儿孙得外出打工
只好凑钱为她雇保姆。还未到
做晚饭时间，保姆出去
打牌了。留她独自辗转于病床
东是山，西也是，北，V字形
山岙，南，一条海堤
环抱。魂牵梦绕的田野，今日
相见，竟如此尴尬！无鸡鸣犬吠
机器作响，只斜阳依旧
大伯母呵，呜呼！我说不出话
