夏天与我们寝居一室
田野吃掉你香裙的色泽
——勒内·夏尔
穿黑衣的男人从梯子顶端走下来
手里举一盏旧式煤油灯
该你了，他说，把灯递到我手上
然后消失……一点黑
扩散成一片，整个夜晚都是他的眼睛
而我看不清是怨恨还是祈盼
该你了，他说，他已受够了磨难
但我不知第九个台阶引向哪里
命运从来没有给过我任何暗示
往前走，夏天和我同寝一室
夜风吞噬我袖子 领口 头发 灯芯……
我走进一个漆黑的庙宇，中堂一棵树
花都谢了，他教我如何从树叶来辨识
然后我们到了山上（记忆总是不按顺序）
迷路了，我们选择了一条从来没人走过的路
最后从一个陌生人的后院翻墙，跳下去
他先跳，然后接住我，时间停止在那里——
我躺下去时他忘了告诉我他已死了五年
如果要算生命周期，还要加上九个月……
该你了，他说，前面的日子是明亮的
你死的时候永远不会是夜晚
即便是，举起灯，让我看清你的脸
