摸鱼的少年
很多年没有摸过鱼了
那天我蹲在堰堤上
借助他的样子重温了一遍
泥水还是那样冰凉
残荷还是那样坚韧
堰塘里的鱼我仍然能叫出名字
我蹲在那块从来不曾移动过的
石头上指挥着少年
一会儿向东一会儿向西
阳光把我的影子拉得很长
少年在阴影中
将这朵水花抓起来
将那朵水花摁下去
小意思
你来的时候身上带着别人
你离开时会带上我
你来之前我有变成别人的强烈愿望
你走之后这愿望更加强烈
你走之后我细数着身体里的零部件
我想用它们重新拼装出一个人来
他那么美好如同上帝
创造出来后又舍不得放入人间的
那个创造物
像苹果
没有人不喜欢果园
我连每棵果树的叶子也喜欢
没有人不喜欢苹果
苹果绿，苹果红
苹果圆满
削苹果的女孩
左手灵巧的转动
右手巧妙又轻盈
没有人不喜欢
恰到好处的刀锋
缓缓脱落的果皮像
环形路把我们带往果园深处
没有人不喜欢在有月亮的晚上
坐在果树下听
苹果坠地的声音
那是心满意足的声音
即使你并不清楚苹果落在了哪里
冬青树
我在冬青树上睡了一宿
那年我五岁
被父亲赶上了冬青树
我抱着树干唱了一会儿歌
夜鸟在竹林里振翅
我安静的时候它们也安静了下来
我们都安静的时候
只有月亮在天上奔走
只有妈妈倚着门框在哭泣
写给惊雷
在彻底的安静后我会想起
昨天凌晨的那串惊雷
我会和你谈论它们
那么远，那么近
那是真正的声音
没有人敢听
没有人敢于像你一样
在密布的乌云中翻出我的心脏
凑近我
听我说：
“我爱你！”
“我恨你！”
蛾眉豆
我买到了蛾眉豆。
这让我满心欢喜。
蛾眉豆
这么好听的名字，
我都不好意思说出口。
因为她，
我离你又近了许多。
写生
一棵樟树
主干在两米处分叉
左边一分为二
右边一分为四
每一根枝桠的顶端都有很多叶片
每天数，都不同
现在这些叶子一动不动
一棵樟树
站在窗前
你每天这样观望它
有时它也轻轻晃动
欢喜过，颤栗着
一棵樟树
纯洁得如同哑巴
整个夏天它只会说两句话：
“风来了。”
“风走了。”
