邻居的四条狗，两大两小，夜晚
在大门外的水泥地卧着，一有动静，
总是最小的那只叫得最凶。可是它
长得确实难看，身上的毛多处掉光，
皮肤泛红。我问过它的女主人，为什么
不给它看病？女主人的回答让我意外，
“看过，就让它这样”。我害怕它会传染
我们养的金毛犬，每次出门遛都不准
金毛犬接近它。不过，从夜晚一有动静
它拼命吼叫来看，这是一只机灵的狗。
的确是这样，好几次它钻过我们的大门隔栏，
跑到院子里躺在墙角，一付惬意神情，
好像那里属于它。在我把它撵走后，
它对我记恨在心，从此见到我就会跳起，
冲向我大吼。让我的心里感觉别扭。
我知道，它并不敢真正扑上来咬我一口，
于是总逗它。我一逗，它吼叫得更起劲。
瞧着它这样，我不禁生出怜悯之心，
觉得它应该受到更好对待。而不是到了夜晚
连窝都没有，只能卧在门外冰冷的水泥地上。
与我们的金毛犬相比它的命运真是不同。
我们的狗一到了晚上必须在有人的房间呆着，
不然的话，整晚上都在门外哼哼叽叽。
仿佛它天生有权力。“这是跟错了主人”。
可能的确是这样。这让我想到狗的
命运其实很诡谲，一旦被命运安排，
除了忠诚，它们便不会有别的表现。
这样一想后，不管这只小狗怎么对我吼叫，
我并不呵叱它。不叫，它能做什么呢？
也许大声吼叫，它在冰冷水泥地上度过的
夜晚才不凄凉。它是用吼叫打发着时间？
