我只能看到店埠河下游的一段
不能同时看到它的中游、上游
不能看到它所有的支流，比如长乐沙河、
周岗小河、王桥河、马桥河
我能看到汪湾村东头大澳、小澳，但
不能同时看到离它只有几公里远的双胞澳、
西头大澳（这些都是大大小小的水面）。
我能同时看到三岔沟、横道沟、大沟
（这些都是纵纵横横的沟渠）
因为它们有比较近的距离。
我能看到水稻绵熟的光辉
（他们遍地都是）
能看到茭白直密密向上的叶子，看到菱与荷
看到水里自我揉成一团，其实秩序井然的
墨绿色的水草。
看到繁霜或残雪，它们流淌在我的血管中。
看到一部分的人生，生命漫长
谁又能将其仅仅放在眼前。
