三间草舍沐在下午的阳光下。或者隐在
我们一路的向往里，像一个岛屿。
岛主，一个河南诗人，早在1958年离去，
留下将来之花园，她亲爱的女儿。
或许是到另外的地方教书、修鞋、拾粪去了，
不再管世间的不规则黑洞与烦恼，
以至于我们的列车穿过破败的河山还停不下来。
这个下午，我们在土院子里找世界，
一个人在几个人的话语里，步子很轻。
一棵石榴树结出几颗丰满的石榴而不再孤独。
我们还能想些什么？时间在换取
真实的土墙。旧照片的光亮照着新照片的面影，
像是洗净了一切之后的句子。
我们什么也不想，就在这个岛屿上坐一会，
因为一转身就是大海了，茫茫人烟，
在变冷的世界，连仅存的信念都要消失，
唯一不消失的，或许就是——
徐玉诺说的，歌者。他的声音里的，
指定是将来，指定是一些人还在坚守的秘密。
