齐别根钮·赫伯特：一生

泅渡 译



我曾是个安静的孩子，睡眼惺忪，令人惊奇的是，
不像我的同龄人——他们热衷于冒险——
我安分守己，从不向窗外眺望。
在学校里尽可能勤奋，温顺踏实。

之后是中规中矩小职员的普通生活，
早起街道电车办公室电车回家睡觉。

真的，我不知为何总感疲乏不安和痛苦，
一直持续到现在，在我有权休息时。

我知道我从未辉煌过——我一事无成，
收集邮票药草擅长下棋。

我出过国——假日里去了黑海，
照片中一顶草帽晒黑的脸——像是很快乐。

我读手边的书：有关科学社会主义，
有关遨游太空和会思考的机器，
最喜欢的是谈论蜜蜂生活的。

像别人一样我也想知道死后我会变成什么，
我是否会得到一所新房，生命是否有意义。

更重要的是，怎么分辨善恶，
确切了解何谓纯白，何谓全黑。

有人推荐过一本经典作品——如他所说，
它改变了他和众多人的人生。
我读了，我并没改变。为我一生着想，
我羞于承认我不记得那本经典的名字。

也许我并没活过仅仅是存在过，
我的意志被投向玄奥难解的某物中，
墙上的一个影子。

因此这不是人生
是悬在刀柄上的生命。

我该怎么向妻子或其他人解释，
我召集我的全部力量
是为了不做愚蠢事不屈从于讨好，
不与最强者交涉。

确实我常常面色苍白。平庸无奇。在学校
在军队在办公室在家里在聚会。

如今我躺在医院里垂垂老矣
在这里同样不安和痛苦。
若能重生一次兴许我会好些。

我在夜里汗涔涔地醒来。盯着天花板。寂静无声。
又一次，我用疲乏的胳臂
驱赶坏的幽灵召唤好的幽灵。