我说过到了九月，精神的复苏
将会发生。为此我用了一个夏天等待，
把全部精力放在与酷热的对抗上。
事实果真如此。当身体感受到秋风的到来，
有了凉意。我只要坐到桌前，稍加思索，
短短的十几分钟就能写出一首诗。
每一个句子都似乎自动冒出来，
像脑袋中有语言流水线在平稳、有序地运行。
我并不知道为什么会这样，但已经欣然接受。
并告诫自已，对任何事情不能强求；
譬如写不出来时搅尽脑汁也要硬写。
过去我这样做过，但是效果不好。
一首诗的出现必定与我们体内某种物质的变化有关，
而物质的变化又与自然的变化有内在的联系。
这是不是神秘呢？的确非常神秘。
这种神秘就像面对苍穹，不管怎么仰视，
我们也无法参透它的浩淼中到底存在着什么；
哪怕经过长久的凝望，我们以为已了解某个星座，
譬如天蝎星云，最后发现事实根本不是那样。
我已经不再像年轻时碰上写不出来后人变得焦虑。
我已经可以几个月，甚至半年不动笔，
像游手好闲的混混，整日里不想写诗的问题，
只是读读书，或者沉溺于吃喝玩乐。
这个夏天，我参加过多少次聚众宴饮啊。
有几次甚至喝到东方既白。好像自已真醉生梦死。
其实我知道，那不过是在等待新的开始。
就像写这首诗时的过程就是这样；
我从上午淅淅沥沥的下雨声中醒来，
打开窗户，看到被淋湿的树叶发出油亮光泽，
呼吸了几口潮润而带有草木味的空气，
转身回到桌前一口气便写下了这首诗。
