去往麻鹰寨经过一片杉树林，
杉树林里有冷风。
我们穿着单衣，
还吃了一地覆盆子。
你的紫嘴唇有树林的幽暗在飘吗？
在麻鹰寨有十亩地
等着收割，虽然还不是秋天。
但我们来了，我们收割。
在长长的雨季，乌云都变成了铁桶。
我们收割十亩地
有一亩已经倒伏，
等我们弯腰收拾。
但已经迟了，已经
所剩不多。大地的粮食
被轻微轰响的乌云运走，
搬进了泥土的货舱。
它们正变得温暖，冒出了新芽。
但我们仍然收割，
留下庄稼地里光秃秃的尸首，
低矮又整齐。
山谷里有我六个舅舅挥动镰刀，
两个商贩，两个退伍兵，
一个哑巴，一个种植桔子园，
他们都是爱我的人。
风，有时轻有时沉，
把麻鹰寨的麻鹰吹到了山尖；
树林呜呜叫着，
哭泣声有些响亮。
这是麻鹰寨，二十年如一日。
从我祖父就开始这样的生活，
在麻鹰寨的乌云下耕耘，
偶尔听到一声枪响，那是
麻鹰寨的草寇上山得意的信号。
我没有这样经验。
我在父亲的烟味里成长，
吃着母亲劳动的血汗，
现在也来到麻鹰寨收获粮食，
认识了父辈们
这块免税的田地
——山谷里的梯田被泉水滋润，
思想了将来的耕种。
雨点打在身上的塑料布上，
凉凉的，细成了河，
但我没有电话，没有邮件，
我没法告诉你，
我在麻鹰寨的一个夏天，
冰冷的天空，
突然成了悲哀的回忆。
