早市上，卖桑葚的，
不会超过三家。摊位并不固定，
但找起来并不难。有一阵子
你曾感到奇怪，旁边蹲着卖油麦菜
或茼蒿的，大多是农妇；
但卖桑葚的，几乎都是老汉。
这情形，在郊区的早市上
差不多已持续了十年。此外还有一种情形，
你即使错过了生活，也不会错过它们。
装苹果用的纸箱，现在
堆放在里面的却是桑葚，
柔软的紫肉，像刚刚被屠宰的
叫不出名字的小兽。
留给它们的新鲜的时间很短暂，
像今天这么强烈的阳光，
从八点开始计算，基本上不超过三小时。
仿佛有默契，它们把它们的新鲜托付给你；
它们的新鲜紧迫如一种责任，
你有神秘的义务，在它们开始腐败之前，
将它们处理干净。随后作为记忆的新燃料，
它们开始沿那些秘密的脉管，
加剧你的生命之火。
