周鱼：语言

肢体——旋律——
流动的空气——
都是对你的模拟

从那受洗的额头——
那额头原有的乌黑印记中，挣脱出来
给经过的事物以名字
“肉桂”“月亮”“金丝猴”“金盏草”……

遵循秘密的指示
任何时候都不开放的花朵
除了涨潮时——除了退潮时——
精准的指尖要点破一个月夜成心里的香气四溢

当我开口说出你，你就不在这里
事物的显现均在你隐退之时
你是乌有的花环，是佛珠——
被僧人的手指数捻而过