臧棣 译
艾仁才（Neil Aitken），中英混血，加拿大籍诗人，在沙特阿拉伯与台湾生活过，后在美国取得电脑工程学士，及诗歌创作硕士，第一本诗集获Philip Levine诗歌奖（2007），目前居住于洛杉矶，南加州大学“文学与创作”博士生，“卡车”诗评主编，《诗东西》杂志编辑。 隐士
这世界怎么如此沉默
你对自己说，接着随手把门
关在身后。像一个幽灵，
你悄然溜进你的小屋，或者像一封退回的信，
未拆过封，里面的话很缥渺，无人知晓。一片云
飘在雨前，飘在风暴前。一个瓶装的希望
漂在灰茫茫的海上，无处可去。
你站在煤气炉旁
听固执的火花磁磁响着，
要在那空洞的小天地里
尝试给不可见的事物带去
一次燃烧。当它终于点燃那火种，
你看见它烈焰串起，疯了似的
它的饥饿像是要吃掉空气，像某种话
要说给这个黑暗的金属世界。
我梦见我父亲在海边
我正在学习如何将我的死亡留给你。
——温德尔·拜瑞
户外，十月末烛光般的天空下，
白蜡树和枫树交错燃烧。我们静静地站在遍布沙砾的海滩上。
我父亲将他父亲的骨灰从骨灰瓮里撒出，他晃动的肩膀
似乎感到了一种怪异的重量，随后那些骨灰撒向无尽的黑暗，
就好像抛掷一根线。我们静候着某种回声，一个浪头
或类似之物，标出了父与子之间的距离。
夜晚来临，无踪无迹，无声无息，
群星闪烁着，向后退去，比从前显得更遥远，更真切。
直到阴影不断将脱下的衣服套在树木上。
收获期已过，果园到处都是坠落的苹果。
甚至我父亲也开始离去，渐渐消失在芦苇丛生的小路上。
他的身影不过是光的一种图形，一条记忆之路，
蜿蜒在黑暗中，且一直延伸到归心似箭。
*温德尔·拜瑞 Wendell Berry（1934—），美国当代诗人。曾获美国国家艺术和文学院奖和T.S. 艾略特奖。
