飞廉：父亲和托尔斯泰

午后，大风，跟父亲通电话。父亲在清洗电风扇。
天热起来了，晚上他很少再咳嗽，声音清亮了许多。
我们谈着将要收割的麦子，雨水足今年将有好收成，
麦后黄瓜可以卖了，卖完黄瓜天也凉快了，
可以来杭州小住几天了……窗外，远山把临平小镇
收拢在它温润的阴影里。“当我还没来得及发现
我严厉的父辈在内心是温柔的，他们就去世了。”
“只要托尔斯泰健在，还跟着那匹白马扶犁走在垄沟上”，
只要父亲还蹀躞在那纽扣大小、日见荒凉的菜园，
这世界就“依然是露水清泠的早晨”。