李立扬：小小的父亲

任绪军 译


我葬父亲
在空中。
自那以后，鸟儿们
每天早上为他梳洗
每天夜里帮他把毛毯
捂得严严实实。

我葬父亲在地下。
自那以后，我的梯级
只向下延伸，
整个尘世变作了一所房子
其房间是时间，门
整晚都开着，接待
一位又一位客人。
有时，我目光越过他们
落至那些为婚宴摆好的桌子。

我葬父亲在心里。
如今他在我心里成长，我奇异的儿子，
我那不喝牛奶的细小根苗，
苍白色的小脚沉没在前所未闻的夜里，
小小的表簧新近在火里
弄湿了，小小的葡萄，乃是未来之酒的
本源，一个儿子乃是他自己儿子的果实，
小小的父亲，乃是我同妻子赎回来的。