李立扬：自另一个房间

任绪军 译



谁在傍晚躺下
夜里醒来
便成了他自己的陌生人？一个国度

全然没有展现在他面前，谁想要知道
在闭起的双眼之后
他的命运是否意味着冬天在地下

编织的结果，或者夏日
迟来，抑或春季纯粹的比喻，在每件
转化的事物里的转化，果与花，
坛子，纺锤，和故事？

他曾听到匿藏的
鸽子发出不安的声音
自那时起，他一直
在问：日日夜夜，谁的
睡眠建筑又拆毁了那些巨大的房间？

他知道自己的声音
是一种多么集聚的事物，
为换得一个
未来，鸟儿们所遗弃的事物。称他为

夜晚越过倒塌的门
所见到的人，
在那儿，割草机从不割草，
无路可走，只能朝着
大地上扩大的阴影前行。

称他为寻求自身的
呼唤，一滴返至凝结之始的
黑色露珠。

依凭他所询问的人，
他的母亲或他的夜，他不是
童年的子嗣，就是死后的苗裔。

依凭他梦中化身母亲的人——
乞丐，小偷，舟子，雾——

他或是停在楼梯上的
一个男人，想起
晚间玩失物招领游戏时
在父母房子后面
所听到的自己的那些乳名，

或是每天早晨
对着自己大声朗读
喜爱之书的一个孩子。

一天，他发现自己的声音
变得陌生，自己不再是
玩伴们借以辨识他的那些名字，
但还不是母亲
自另一个房间观看时的
无限的安静。