任绪军 译
1
多么不规则的
形状，是何轮廓浮现
于黑暗窗口？
嘴，尖叫，倒刺
边缘，它平衡
于一条长而尖的
曲茎。就好像从不明了，
现在我知道，夜晚的
黑色轮廓里这黑色的轮廓。
枯死的雏菊，干瘪的百合，干菊花
萎缩的尸体。在它们，和棕榈、蕨类
黄色褐色的枯萎复叶之间，
我到来，发现
一朵垂死的
玫瑰，被遗弃在一堆无望的死者里面，
它的花瓣仍然柔软。
众兄弟中
一个对它不予理睬，
一个会抢夺它，老三
则会把它别在胸前大摇大摆回家。
姐姐将与它比美，
妈妈在它面前弯下腰来，然后把它
带去父亲坟上，在那儿
他将允诺它活七天，
然后归还，宣称它永存。
我摘取它，
放它在水里，
搁在我窗台上。
2
在夏天的队列里，在时日的抵达者里
玫瑰行进，模糊一片：棺材里
燃烧的玫瑰在父亲僵直的双手间。
我误把姐姐胸前的玫瑰当成了血。
一朵红玫瑰，我认为是嘴巴（它哑默），
一朵白玫瑰，我发誓是我的灵魂（它窒息）。
黑色的中国玫瑰*，祖母
跟想要听的人说起；
还是个小女孩儿时，她吃过
尝起来像葡萄。
我兄弟遗传了可怕的玫瑰，
他脑袋里
虫蛀的玫瑰，他穷困
生活里毁灭性的玫瑰。
破坏了《殉道书》*书背的是玫瑰，
母亲将触摸并治愈的玫瑰，但玫瑰
依旧在死去。
总有一朵玫瑰，
祷告时，发烧时，
太阳里，兽穴里。
总有那么一朵花，命定，世俗，那垂直的火焰
使我的到来黯然失色，又宣告我的离去，
让我的死亡变得甜蜜。
总有一朵，变黑，瘀伤，香气迟来，
开得饱满，开向死亡。
总有一朵玫瑰准备
散落它的花瓣，以至于我必须摘下
每一朵，或者
整个攥在拳头里挤压。
抑或我必须
以双手托起它，仰慕它，
以沉默的方式，
或者，更为经常地，
用文字。
3
当夜晚以箭矢射穿你，玫瑰，
我最为分明地看清
你真实的本性。
小小的，玫瑰红，你的死亡是大的。
你与我同生，共死，尽管
我，像我睡着的妻子一样。
躺这儿，她在我右边，你在我左边，
垂死者躺在垂死者之间。
弯得更近些，让我转换我的夜与昼。
每根手指都是一个兄弟或姐妹，
拇指弄脏了，我算不清楚亡故者的确切数目。
左手掌是连翘，从未挥别过，
右手掌是我挚爱的松树，死于我不知道的某物。
我的手臂和腿是充沛的雨，
我的脸是母亲的脸。
头发也是她的头发。
她从那些马匹那儿承传了它
而马儿们自夜晚里恢复了它。
这是遗留下来的：一点褐色，一些黑色，几许浅色。
这是我的双肩和它们不存在的翅翼，
我的脊椎，爱之弧。
而这儿，我肚子上
是一条无毛的皮肤
古老血液的颜色。
从肚脐开始，往下是纠缠的毛发。
遗迹，征兆，这块斑痕
是我出生时，父亲
留下的指印
那会儿他发出忧惧之声
怕我生出来是个半女孩。
因此我被施以了玫瑰疗法，
被迫整株地吃你，吞咽你的药味。
先于蜂蜜，先于
盐粒，
我知晓了你的苦味，
一铲清新的泥土，
一种满含悲伤的苦味，
咽喉深处的一种黑色风味，
一份土，两份根，和整份丝丝缕缕的雨。
问题和答案都在一颗
未绽放的花苞里，你是
铁锹用它锋利的舌所品尝到的，
是大地以比盐
更浓郁，比甜更难忘的严肃味道所传达出的，
伴随有一片阴影的事物，一个在不间断的
祷告中入睡的男人的体重，
一种美好、肃穆、强烈的
苦味。
4
芳香而柔嫩的花
身。我吃你
为了追忆我第一次的不幸。
小小的，苦味的
身体，我吃你
为了理解我肃穆的父亲。
紧紧包绕着虚无，美妙的
一层一层的身体，
我吃你，为把我的信念寄托于悲伤。
边缘烧焦，死于
你赖以存活之火焰，我
吃你，为了沉入
我自己的身体。深色烈酒般
秘密的身体，
我吃你
直至你的秘密。
5
现在，请听人性的东西。
我知晓被测量过的时刻
被一个吻，或一滴泪，沿着所爱之人的脸，手的一道关口。
我知道爱我之唇，
它们把盐留在我的脸颊
以回报我的吻。
那儿有我所爱之人，她将自己的心隐藏在岩石后面。
为她，请让那儿开出一朵玫瑰，她贫苦，
她活了十个坏年头，然后又十个，
她花了一生来饮尽她的苦涩之杯。
那儿有我所爱之人，我们中最小的——
为他，请让那儿开出一朵玫瑰——
他被拳头和叫嚷声从外国校园里
驱赶出来，每次复述时他都愤怒得颤抖，
他整天都自己玩，
尽管下午的树荫下满是孩子。
那儿有我所爱之人，她跛行于这颗行星，
拖拽着她植入了钢板的臀。
总有一朵玫瑰给她。
总有一朵玫瑰给我所爱的迷失
异乡的人，我收到其寄来的长达一年的信。
总有一朵玫瑰给我所爱之人
从一个共和国流亡，又日日挫败于另一个，
兄弟们躲开他，上帝也回避他，
因为噪音，他无法入眠，
他提高了嗓门，随即，手
冲着孩子们扬起，冲着正要离去的孩子们
扬起。给他一朵玫瑰，我玫瑰般的恋人，上帝般的恋人，
他教我爱这玫瑰，喂我吃玫瑰，在他窗下
我种上玫瑰，他的桌子上，摆放着我收获的玫瑰，
他把手放在我的花冠上，以圣父
之名，圣子之名，和圣灵之名净化我，
他说，
滚出去！你不再是我的儿子！ 他从不说，
原谅我。为何我会死去？抱紧我，抱紧我。 父亲，虔信者，他是被选中的子民。
父亲，万能，满含善意的泪水。
父亲，精疲力竭，我的挚爱。
父亲，在玫瑰和刺之间。
父亲，玫瑰，父亲，刺。
6
并非因为那些烂在地上的金黄梨子——
它们的甜蜜它们的秘密——并非因为
我回去父亲的房子时它们垂死的气息。并非因为
他最后几个月的胡须一般荒芜了的草坪，
并非因为被丢弃在院子里那些又硬又小的苹果，
蔓生于门廊，企图要将门关闭上的藤蔓，
我曾站在那儿，雨，迟来。
雨来了。而那儿，有雨
有时间，记忆，有时还会有甜蜜。
那儿，有爱
没有遗忘，但充塞着撕裂
两颗绒毛心*的悔恨。
我跟数年来不开花的连翘说了再见。
我自挂满蜂巢的松树转身。
然后，我看见了它——事实上，是你。
经过哽咽的杜鹃花，
在正枯萎的剑兰后面，那儿
在院子远处的角落里，你，我的玫瑰，
可爱，不为任何事物，孤独，不为任何人，
以你独一的燃烧的花朵
让下午变得眩晕。
我离开那里，我让这雨
沉思倾盆之始颤抖不止的
一朵花其亮丽的色彩。
7
为何你要远离我？
震颤者，你所徘徊的
是何遥远的边缘
无法听到我的呼唤？
什么是圣餐礼拜，什么是
祈祷，对谁？
于我而言，你是什么？我想要用牙齿撕裂你！
说，说花！
开启我，刺花！
让我听到父亲和叔叔的怨诉，亡故
兄弟血液的滴落！
依旧地，你一言不发。
如此，保守秘密，秘密。但
请返归于我，永远地返归。
请进来，来访者，老玫瑰，比玫瑰疗法更古老，
后门看守者，生
于睡眠和火一般的吻，
被死亡的、朽坏的、腐烂的物质喂养——
血液，猪肥肉和骨头，鱼头，
刨花，果皮，凝乳，霉变物，
发臭物，今年、去年和前年的
树叶，被割下的草，烂苹果，死玫瑰——
我不会吃，但会在秋天，每一个
秋天，将你们堆积起来，如此，你们也许会盛开，
苍白的先驱，如此，我也许会吃你，古老
而苦涩的玫瑰。
8
如果以我的嘴，
如果以我笨拙的舌，我的牙齿，
如果以我的声音，我小女孩儿似的
声音，男人般的声音，血液的声音，如果
以血，如果以骨髓，如果以腹股沟，肺叶，
如果以满含动物和蔬菜气息的呼吸，如果以我
内心全部的野兽，全部的美女，
我构组一个
又一个词，每个
词
都意指所经历的
一刻，而如果我如此做，直到
所有的词都被说出，然后
重新开始，
如果我爱慕你，玫瑰，
以变成了胡言乱语变成了颂赞的
爱慕，我能够阻止我们的死亡吗？
我们可以一起坐在新的身体中间吗，老肩并着嫩肩，
可爱的和带刺的，苦涩的和失败的，
我们左边是坟墓，右边是海？
血杯，古老的愤怒，我的心，亘古常在者，
螺纹，世界，词语。*
噢日子，到来吧！
9
你下垂，
从我面前转过
脸去，身体
由别的身体构成，命中注定。
记得为你流血的是我，我，在
饥饿者中忍受饥饿，
那古老国度最后一代人的第三代，
李家的第三代，以疯狂、
连环故事和痛哭
著称的一家子。
目睹你枯萎和被遗弃的人是我，
我，教我父亲耐心，钝化了他愤怒的刀刃，
现在，我吃你，在黎明之前，
你必须爬上你的刺梯，长至死亡。
我，居于母亲戒指上
石头阵列中间那一个，我，
瑕疵之石，目睹你死去
并让你再生。我目睹你
死去并称你为我的。
在你弥留的每一天我为你命名：
轻蔑，放逐，悲伤，宽恕，爱。*
10
我的冥思，我的吟诵，
我最爱你这种样子，
一只易损坏的旧喇叭，
母亲连衣裙上的一片碎布，不再尊贵。
我爱你的赤裸。
赤裸的，羞涩的花，于我鼻子
而言是甜，对我舌头来说是苦，在
垂死的事物中间
是你和我。
译注：*Chinese roses，即月季。
*the Book of Martyrs，又译《殉道史》，作者为英国人约翰·福克斯（John Foxe，1516-1587）。
*shaggy heart。一种心脏疾病，心包膜发生浆液纤维素性炎症，由于心脏不断搏动而形成绒毛状结构，医学上称此为“绒毛心”。
*原诗句为“Cup of Blood, Old Wrath, Heart O’ Mine, Ancient of Days, / Whorl, World, Word”。
*原诗句为“Scorn, Banish, Grieve, Forgive, Love”。
