当我翻开那一页，看到两张照片，
年轻的曼德尔施塔姆和
年老的曼德尔施塔姆，
是两个人，有一个在崩溃边缘，
将在流放中神秘死亡。
他在给科·伊·丘科夫斯基的信中说：
“你能借给我一点钱吗？”
谦卑得让人落泪。那么——
“好吧，让我们试着转动，
这吱呀作响的巨轮……”
作为诗人的曼德尔施塔姆又
回到那热情的、自由的位置，
还没有写那首干掉自己的诗。
在彼得堡的浓荫里，在
阿赫玛托娃的公寓里的长椅上，
“喜欢资产阶级情调，欧洲式的舒适，
不仅在肉体上而且在情感上也依恋它。”
在还没有遇到斯大林之前，
分析但丁的《神曲》和达尔文的
文学风格，这一切把他送上极端——
高贵的傲慢的诗人品质——有一个对手。
当我翻开那一页，曼德尔施塔姆在写信：
“想想呀：为什么她要走？生活
还有什么指望？我不能服从另一次
流放刑期，我不能。”
