李立扬：柿子

baiya 译



六年级时，沃克夫人
曾拍打我脑后勺
让我站到角落里去
只因分不清
柿子和精确度。
如何挑选

柿子。这是个精确活。
熟柿子，软，带褐斑。
嗅底部。甜柿子
芬芳。怎样吃：
收起刀子，放下报纸。
轻轻剥皮，别撕到了肉。
咀嚼柿子皮，吮吸它，
吞咽它。现在，吃
果肉，
它整个是
如此甜，甜透心窝。

唐娜脱下衣服，洁白的腹。
在露湿的、随蟋蟀一起
颤抖的院子里，我们裸躺着，
一个脸朝上，一个脸朝下。
我教她中文。
蟋蟀：蛐蛐。露：我忘了。
赤裸的：我忘了。
Ni, wo：你，我。
我分开她的腿，
记得告诉她
她美如月。

其他让我
惹上了麻烦的词还有
争斗和惊吓，鹪鹩和纱。
争斗是我受到惊吓时的反应，
惊吓是我争斗时的感觉。
鹪鹩是常见的小鸟，
纱用来纺织。
鹪鹩轻柔如纱，
母亲用纱制作鸟儿。
我喜欢看她束扎起这织物：
一只鸟儿，一只兔子，一个小人儿。

沃克夫人把一只柿子带到课堂上
切碎了它
这样，每人都能尝一口
一个中国苹果。知道了
它没熟，也不甜，我不吃
只是注视着他们的脸。

母亲说每只柿子里面都有个
太阳，金黄，灼热，
像我脸庞一样温暖。

曾经，在地窖里，我发现过两只用报纸包好的，
被遗忘的，尚未成熟的。
我把它们取出来放在卧室窗台上，
那儿每天早上都有只北美红雀
唱歌，太阳，太阳。

最终，得知
双眼将失明，
父亲，坐了整整一夜
等候一支歌，一个鬼魂。
我拿给他悲伤一般
膨胀、沉重的，
爱一般甜的柿子。

这年，在父母的地窖
昏黄灯光里，我四下翻检，找寻
我丢失了的东西。
父亲坐在破旧的木楼梯上，
黑色手杖在膝间，
两手交叠，紧握手柄。
他很开心我回家来。
我问他眼睛还好吗，一个愚蠢的问题。
全完了，他答道。

在一些毛毯下面，我找到一只盒子。
在盒子里面我找到三个画卷。
我坐在他身后，展开
父亲的三幅画作：
木芙蓉叶和一朵白花。
两只正在理毛的小猫。
两只柿子，饱满得要从画布上滚落下来了。

他抬起双手触摸画布，
问道，这是哪一幅？

柿子那幅，父亲。

哦，丝绸上狼毫的触感，
力道，腕部
紧绷的精确度。
我已闭眼把它们画过
上百次。这些是我失明了画的。
一些东西绝不离开一个人：
你所爱之人的发香，
你掌中，柿子的
肌理，成熟时的重量。