李立扬：独自用餐

任绪军 译



我拔出了这年最后的嫩洋葱。
现在，园子荒了。地面凄冷，
阴郁而凋敝。这日子所残留的
在我眼角的枫树里
燃烧。我转身，一只北美红雀倏然飞逝。
在地窖门边，我清洗那些洋葱，
又自冰冷的金属水龙头饮水。

几年前，我曾与父亲一道走在
被风吹落的梨子中间。我已记不起我们
都说了些什么。也许我们只是在沉默中散步。但
我仍能看见他弯腰在路边——左手支撑
在膝上，骨节嘎吱作响——把一只烂梨子
捡起来举到我眼前。梨子里面，一只被黏稠
晶莹的果汁裹了起来的大黄蜂，疯狂打转。

今天早上，我看到从树旁朝我挥手的人
正是我父亲。我几乎就要
向他呼喊起来，直到我走近，足以
看清那把铁锹，它斜插在我把它
遗留的地方，在摇曳的深绿色树荫里。

白米饭热气腾腾，就要熟了。香甜的绿豌豆
同洋葱一起煎。虾焖炖，加入芝麻油
和大蒜。还有我自己的孤独。
我，一个年轻男人，还能有什么更多的需求呢。