我脱离不了人类的虚荣
离开家乡，逃离着离开
现在回来，看见亲切田野
此生余下的所有愿望：
打开院门，看见田野
道路两旁的柳树的底部
乡民们刷上了白石灰
树木过冬，穿上白裤子
一览无余，田野没有遮挡
老槐树落完最后一片叶子
那年在北方，粗壮杨树下
堆满叶子。白杨树叶落
归根。你在那里发呆
你是一棵被移置到北方的树
当你从地铁站出来看见柳树
家乡的田野。运草车。纵横沟渠
河床中木船穿过节治闸
田埂上布满水牛的蹄印
赤脚的读书娃滚动铁项圈回家
它们纷纷在你的身体晃动
江汉平原的原野，人物
和风俗，潜入身体的幽微
你疲累焦灼，在异乡的灯下
翻看故乡田野的照片
一帧风景让人立即安静
它代替你还乡。发现你离开
是为了回来，回到故乡的原野
流亡者回到他惦记的家园
那唯一的不可更改的家乡
回到星空下，亲戚的身旁
他们的容貌是世上美好的景象
你能真的离开么，永远的离开
你不停地回来，奔向家乡的田野
愉悦安宁：新犁的田野蜿蜒向南
泛出釉质光泽，田埂草尖的露水
老水牛的眼眸晃荡怜惜的田野
从异乡归来，看见亲爱的泥土
这养育你的地方，其他地方都不看重
只爱这里，它给了你最好的教育
亲人渐渐走失，入土为安
人世更替，田野是个稳定的存在
打开窗门就能看见田野
从楼群中的一个扇窗口醒来
房子拘束你。这是你的家么
玻璃和防盗网困缚着你的视线
你寄住的单元房就是你的家么
你离开田野就没有了家
你一个城到另一个城
从一幢房子到另一幢房子
那不叫回家，那是迁徙
当你从城里返回，奔向家乡
那埋有你脐带的地方
那才算回家。一路张望故乡
莫名的兴奋。苦楝树，高梁地
纷纷冒出往事。炊烟又升起在
小瓦屋檐的上方。亲切的方言
在民间传说。父母埋入泥土
一条隐形脐带连结你的身体
哦，到处尘霾，有异味的空气
不能这样掩鼻而行，城市逼着你
秋树飘散落叶，从楼群的缝隙
红绿灯前等待的路口，你想望
家乡田野一排缓行的老水牛
你的家乡因远离国道和集镇
大致保持原样，带辙迹的土路
变成了水泥路，杉树当然被砍伐
河水当然不再清亮还散发异味
鱼虾当然不见踪迹。还好
家乡因远离国道保持了原样
小镇的尘霾还没有漫延到
家乡的上空
你出门，还可见到田野
河水在旁。棕色棉梗放倒
在田野中间一垄垄排列开去
金黄色的稻茬滞留在水田
一块绿油油的小麦准备越冬
家乡没有被毁容，你还能辨认
一条土路保持了它的偏僻
你庆幸家乡还在，可以返回
乘着夜间绿皮火车转乘火红大巴
江汉平原的草绿色点缀在胸前
（华北平原灰茫苍茫死寂无声）
炊烟飘荡。一个母亲呼喊
她的儿子；夕光映照金色柴垛
越冬的人字雁往南方迁移
听到它们的阵阵叫鸣
早年的霜迹从草丝可寻
你离开家乡,找不到出路
故乡收留你。你回家乡
像个在外受了气的孩子
扑进母亲怀里，母亲化为泥土
你在田野抽泣。家乡的南风
和轻拂垂柳充当劝慰的角色
哭号后变得平静，你不再离开
祖辈劳作的田地耸立他们的坟头
你也要回到这里，进入平等的泥土
从田地挖来萝卜或白菜放进大铁锅
不小心碰上土拔鼠，它栗色的身子
隐在杂草间，从容地打量你
它没有城市老鼠的惊慌
——你好啊，土拔鼠
窥见你的前身，当我打开院门
看见了家乡，饱经风霜的原野
