1、在
鉴赏和判断的时候最容易犯的一个错误就是：只看到时尚，看不到价值。不具有或不符合流行特征的作品，在某些人眼里是糟糕的。事实上价值往往与流行相反——或许理论上他们不反对这一点，但潜意识却受此局限。
2、有些人的兴奋点太少了：除了性，还是性。说好听点，除了那点私人情感，还是那点私人情感。我不是说这个不能、不该成为兴奋点，但这只能叫性兴奋点。诗歌应该有大一点的世界，人（特别是诗人）的兴奋点也理应多一些。
3、审美不只有疲劳，还是有惰性的——它依附在人的惰性上，伴以怀旧、好古癖、对秩序的维护、对创造力和生命力衰减的掩饰。
4、诗人间的亲密、友谊，不能不说是动人的，它本身即是精神的证明，在这样一个时代，即使它具有精神互证、互助的性质，也还是动人。但是，也不得不说，过于热烈的一团和气，看上去还是更像一种虚礼，一种漫不经心的习惯，一种“耐面子不活”的敷衍，实质上仍然是一种要命的漠然，最终只会导致对精神的腐蚀。真正的诗人之间必须保持一种批评（critical）的态度，彼此砥砺，天天在一起哼哼哈哈，你好我好，这其实是一种消磨，别无益处。
5、精神谱系一穷二白，知识结构就是“白板”，生活阅历庸常得不能再庸常，凭什么写好？就凭那点身体写作？那点不可一世而沾沾自喜的天才？才华？——才能固然不可或缺，但是也不可凭恃。与其说它是天生的，毋宁说是发展的。
6、如今说“原创”一词，难道是不需要勇气的吗？但是，我也绝对不是否定“原创性”的存在，那种在经验和技艺层面“一次性”的东西，仍然是需要乃至必需的。而且说到底，真正伟大的艺术的技巧和经验都只能是“一次性”的。所谓“难度”，应作如是观。
7、确实有些人，发表的比写的多；写的比想的多；想的比读的多。很早胡风先生就发现了这个奇怪的现象。手头无书，大意如此。
8、温情是个很好的东西。温情主义是个很坏很害人的东西。
9、“欲显尔”的心态和“渴望消失”的心态，都是“存在的焦虑”，都是它的表现形式，一体两面而已。不同的是，前者加剧焦虑，后者趋向于焦虑的平息（但不是平息）。
10、在风格上，精致和粗犷不是一对反义词，它们有一个共同的反义词：粗糙。
11、不要相信“这是诗的时代、这不是诗的时代”之类的说辞。它们毫无实际意义。哪个时代明确是诗的？没有。其实，任何时代都可以是诗的时代，考验诗人的不过是看他有无吸附能力、容纳能力与提纯能力，赋予它形式意义的能力。
12、有人专门喜欢那种呆头呆脑的、死气沉沉的、摆放整齐的、压抑得好像不会再有性冲动的“诗”；也有人专门喜欢那种频繁使用回车键、折磨文字如玩偶、把肤浅当大胆、拿肉麻当有趣、视怪异为创新的“诗”。这是我一直不能忍受的两大奇怪。
13、很少有人懂得把诗写得文从字顺、从炼字开始，仅此一点即可说根本不懂什么叫写诗。很少有人能够心地坦荡地、饱含同情地理解和言说他人的作品，仅此一点即可说并无阅读。很少有人的野心是在写出让自己、且只是让自己满意的作品，仅此一点即可说根本上并无野心。
14、论证显而易见的事情，不是诗人的爱好。真正的诗人一击而中，哪里需要那么罗嗦。含蓄从来不是说半头话，但也不是将一个句子转弯抹角说几行。没有实质性内容，罗嗦半天就是语言空转，写作就仍然只是文字游戏。漂亮的文字技术永远掩盖不了实质性的空虚、空洞、浮泛。所以这几乎就是个铁律：用血与命写的文字，永远高于墨与水写的文字。
15、幽默的是：一个写作者自我恭维的词汇相当贫乏，而一个拥趸奉承的词汇却相当丰富。
16、说白了，一个广受鄙薄的人，自然宁可将自己塑造成一个广受争议的人物。这在逻辑上，就是“偷换概念”。
17、修辞立其诚，不是别的，就是、只是：追求真实的写作。首先就是不自欺。
18、身子骨不硬朗的人，就不要服一副叫“布考斯基”的泻药了吧。
19、成就和支撑一个艺术家（包括作家、诗人）的，首要的是他身上整体的直觉，混沌却鲜明的倾向和意识，而非那些东拼西凑、乱七八糟的知识、概念、伪装、姿态、立场。而直觉背后，是独特的人格、热力、气质，是整个的人，是小宇宙，是他对世界与人的全部确信或无知。凡是能够解析的对象，都是贫瘠和乏味的。
20、轻盈之轻与轻浮之轻，这是一个经常被混淆的概念。
21、聪明的人总是两边讨好（double dealer)，正直的人两不讨好。非主流难道也是可以装出来的吗？俗气难道是可以被掩饰的吗？宽容包含着精明与二头吃的世故，但还是要宽容除非你自己不准备要求宽容。只有自己的道理，看不到他人的道理，这不是什么自信和狂妄，仅仅是愚昧而已。
22、在论诗上搞无原则、无底线的“宽容”，实则为了友情接济，哥们义气，或者换手抓背，交换赞美，或者做老好人，攒人气攒人品，赚眼球分，这些如果不是由于眼力不济（贫乏需要同情），都是我所憎恶的恶俗。可以沉默，但不能信口开河，侮辱观众的智商。
23、无论曾经多么有才气、多么有建树的诗人，那股子“气”没有了之后，无不走上一条“以文为诗”的路子。“以文为诗”就是没有诗，只有写的机械动作，粘滞、枯竭、味同嚼蜡的文本。而且，在创作的意义上来说，“以文为诗”的确有着智力上的某种自贬的成分。
24、从追求改变、异质乃至颠覆的意义来讲，反讽、冒犯都是成立的、必要的。从追求经典、至少是与经典互文、同构的意义来讲，继承、同一、遵循吸引律而不是排斥律，同样是成立和有效的。是否先锋，完全取决于对于当时具体情势的判断，这里有个现实针对性的问题。把先锋搞成姿态，肯定是最大的恶俗。事实上我看到二种陷阱：玩颠覆与异质的一边，已经让人看不到什么异质，至多是在那一点异质性上的广泛复制，结果是大量浅薄的同质乃至无质。而在玩互文与同一的一边，往往是把自己也玩丢了，只有十足的吸引律而无必要的排斥律。他们都忘记了根本的一点：艺术有着“变”与“不变”两方面的要求。
25、如果说历史的逻辑是“逞强”的逻辑，文学的逻辑则是“示弱”的逻辑。进一步更加形象的说法就是，选择墙还是鸡蛋的问题。文学也讲力量，但从来不是制服的力量，征服的力量，而是那种“可以被战胜不能被打败”的精神。“精神胜利法”自古有之，不能因为阿Q败坏了它，就否定它应有的含义。
26、出了个柳忠秧，多少人一夜之间兴奋的，仿佛突然找到了优越感……各种官方干部体、段子体、盘丝体、废话体、口红体，凡此种种，真的跟他拉开了多大距离么？在玷污母语的意义上，难道不是殊途同归么？丑闻的好处是见底，拔云见日。骗子是容易揭穿的，证据确凿；混子就不太好办，处在“是又不是、忽是忽不是”的模糊地带，需要睁大眼睛。
27、成为大师是某个大师写作的一个结果，而不是任何人写作的前提，“貌似大师写作”就是在这个问题上搞反了。准大师们，或者说仿大师们，一个个端着架子，撇开原创性，成天价敲敲打打，觊觎着打入今天的文学史含糊过关，“活着得知自己已经不朽”——这怎么可能呢？虽然没有说过，我相信尼采会同意说：不朽不值得追求，不朽的是生活。
28、置常识于不顾的自作聪明者，与因常识而抱残守缺者，从两方面给我们纠正。
29、说天才不需要历史，完全可能。一种非历史化的诗不仅可能，而且是存在过的并且一直存在，他们只需要生命和神。这样说，并不是指他们不在历史中，他们有不被历史打扰的权利。
30、我厌恶那种无边的宽容主义，也绝不会实行之。在生活里，它就是乡愿，老好人的代名词。在艺术上，它就是毫无价值判断，两头吃的文化势利眼。伪善，苟且，没有热情，见风驶舵，看见一块骨头跑得比谁都快。
31、也许，判断一个诗人及其作品的高下，比判断其真伪更难。说某某根本不是一个诗人，容易得只需要一点意气或者蔑视。容易的事情才被更多的人做着吧。反过来，认真研读，既费劲又冒险因为有时的确证明是不值一读的，这样的事谁愿意做呢？所以世界需要傻瓜。应该向傻瓜致敬。
32、埃科不无幽默地说，在青春期，大家都在写诗，后来真正的诗人把那些诗销毁了，拙劣的诗人则将它们发表。
33、当一个艺术家心里装着弗米尔时，他不会用做出来的东西玷污这个世界。同样，一个诗人心里装有济慈、马拉美、米沃什、布罗茨基这些人的时候，也不会。
34、真正的深刻不是晦涩，而是清晰，晓畅，质朴。
35、有时候你就是把最好的美食端上来了，那些喜欢吃垃圾食品的人照样会奔垃圾食品而去。当然，这只是个隐喻；换到精神食品上来说，情况还要加倍地严重。所以说，承认精神存在序列的不平等，虽然容易被指“政治不正确”，但是，承认了，问题就好理解得多。
36、就像我严重怀疑那些不着边际，不能落实的打引号的“唯美”诗歌一样，我同样不喜欢那些在未及深思的日常性旗帜下炮制出来的、大量的自然主义的诗歌。它们滥用了诗的名义。前者就不说了，附庸风雅自古有之。后者已然成为一种“诗歌正确”，但我的阅读感受不欺骗我，我读过它们的感受就是没有感受，那些成篇累牍的、复制生活的分行文字，不能使我看到生活已经让我看到的东西之外的任何东西，我的视力不能有任何的长进，很可能还下降。
37、我愿意说“经验”，而不只是“日常性”，日常性在经验的范围之内。同时，也不能将经验和日常性当成包医百病的那个东西。写作首先是要讲落实，落实就是给想象一个跳板。落实的目的，其实还是在超越。在我看来，有充实才有空灵，脱离充实而奢望空灵，往往落入空洞。
38、抽象永远只能作为艺术的偏锋，具象才是正经。诗歌固然是对世界的满怀深情的关注，是最具体、最感性的表达，是热情的真实，是真实的热情，但我以为越早进入悟道的层次越好，由现象界而超越现象界，惟此庶几超越琐碎与凡俗。
39、天才写作主要靠个体的生命经验，二手写作主要建立于依赖他人经验上的隐喻。
40、试图将一切都隐喻化的努力，往往是初学者的歧途。
41、诗歌对“意义”的拒绝是80年代将污水和婴儿一起倒掉的恶俗。诗人对狭义的意义的厌恶导致了对全部意义的厌烦，是“诗人气”的坏的表现。拒绝意义必被意义拒绝。再说，语言怎么可能完全剥离意义？语言不仅是意义的尺度，也是世界显现的方式，是存在本身。在这个意义上且只是在这个意义上，语言是自足性的。语言是存在的家园。
42、在语言中，意义的彰显等于精神的存在。在诗歌里，私语言更是不存在的（私语言本来就不成立），而诗什么也不是，只是真正的语言；私语言是对语言的误用，是自闭的症状，或各说各话的灾难。语言存在的基本理由在于交流、沟通。当一个人开始说话，就预示了一个交流的目的。如果一个人认为“他人即地狱”，他就不应该说出来，否则只会遭致嫌恶。如果他把这个想法藏在内心，也只等于自设了一个地狱。荒谬的不是“他人即地狱”，荒谬的是人一定要坐实“他人即地狱”。
43、有的欣赏出于趣味。有的欣赏出于友谊。有的欣赏出于判断。还有的，只能说是毫无道理。严重的问题可能还在于：有人以为，在诗歌没有真理。于是“怎么样都行”。于是：话筒似乎才是重要的，麦霸最正确。
44、希尼把依赖自动和本能的写作称为“灵感的自行生效的运作”。灵感，很好。不过，多少无效劳动假汝之名而行？瓦雷里说：在现代的情景下写诗，必须与把诗歌视为灵感的传统观念做斗争。
45、如果说创作上的偏执还不失为个性，理论和批评上的偏执则简直是别有用心。用偏执的理论指导自己，顶多只见树木不见森林；妄图左右他人，一定是捣鬼。
46、“内心”，是这个词，而不是这个东西本身，在成为掩体，这是很麻烦的。就是说，道理很清楚，事实上很乖戾、很悖谬。而且，我相信，将内心作掩体，也不是没有问题的。
47、写作本质上是谦卑的；批评本质上是骄傲的，如果不说是傲慢的。
48、天才都有怪癖，但怪癖不等于天才。
49、在诗歌上，每一个文化势利眼都攥着一把刻度精良的游标尺，他们很少出错，但从来也没对过。
50、文化存在的标志，就是貌似文化人越来越读不懂诗并且已经不读诗了。
51、对于诗歌的票友心态，我的想法是矛盾的：因为坚持做一个票友，可葆心态的纯粹，这是好的；但“票友精神”的游戏性质、友谊性质、业余性质，最终往往也导致走向纯粹的反面，仅仅成为了一种好玩、一种无意义的消遣。
52、无效的天真，腐朽的世故。我们需要警惕这两方面的敌人。
53、我们无疑身处一个精神和文化多元的时代，但同时也存在同质化的倾向和危险。一体二面，所以在这样一个年代，难的是如何不失丰富，宽容和敏锐。
54、“诗人对人类行为的悲剧感，强制他反对自我欺骗和廉价安慰”。（肯尼迪）
55、如果评论家在透支自己的信誉，这就比沉默更可怕。
56、柏桦说：“诗人——你必须首先承认自己是某种奇异的东西。没有这种幻觉，他不会去表达，也没有必要去写。”但我以为，诗人，还是少一些这样认为的好。
57、诗人和艺术家的骄傲只应该是出于对生命纯洁性、高贵性的维护和禀持，绝不是高人一等的自以为是。启蒙时代有句话，只有高贵的人，没有高等的人。对于世俗的蔑视如果不能兼以“同情的理解”来中和，很可能只是一种精英主义的幻觉。这也许永远都会是一个悠久的悖论。诗人和艺术家必须和待解决的问题共存。所以，骄傲仍然值得保持，理解也需要实现。
58、不以地域、年龄、性别、身份、职业、阶级等等来判断一个人，是重要的，说到底，这是要将人从类的概念还原到个体的生动和具体。
59、写作者的自我满足是很可怕的一个东西。每天都能见到很多这样的人，庸俗不堪，面目可憎，一副“什么都不在话下”的表情，整天就守着自己那点优越感过日子。
60、比起所谓全集作家，我现在更相信一本书主义者。一生值得说的话肯定不多。全集可以再选，而选集可以单本，甚至单篇。
61、自信到清高的作家，基本可以断定，就是好作家。
62、从一些人标榜的“天才”“才华”“性情”之中，除了一股子馊味，我真的什么也没闻到。
63、纯诗理论和形式主义理论，都只是在美学受到漠视乃至压制的时候，才真正体现出它们的价值和意义。现在是不是美学受到漠视和压制的时候？当然是，但肯定不是主要的。在一个诗的艺术“泛滥”乃至沦落到娱乐品的时代，大约无人不喜欢“艺术”或高谈艺术性。但这时的问题，肯定不仅仅是美学问题。
64、大诗人没有经不起细读的，一个字眼，一个词序，都不是马虎的。倒是本土诗歌，这样经得起推敲的不多。打开一本杂志，多是那种“下笔如有神”的“自动写作”的范例（自动写作原是一个专门名词且有一个良好的初衷）。诗是神秘的，有赖于神来之笔，但绝对不是信手胡来的东西。
65、诗歌中的客观主义倾向，或者零度写作，或者裸诗，或者反诗，它们的成立都是以诗歌里文学性的泛滥和过度为前提的，否则，只是对文学性缺乏乃至匮乏的掩饰。失去矫正的对象，失去深度的客观，一味以物观物或零度，那只是一个显著的缺点而不是创新，是任何懒汉和缺乏才华的人都可以做到的，复制而已。
66、“诗首先要是好的散文。”这样的道理已经反复地被那些不知所云的分行文字反证过了。但是，如果“诗歌”只是散文，它就是最坏的散文。
67、与其说诗人更敏感，不如说更具痛觉和美的感受力。与其说诗人更长于记忆，不如说他们更愿意拒绝遗忘。与其说诗人更有语言才能，不如说他们更不能容忍陈词滥调。
68、诗的伟大肯定不是迎合或追上了某种时尚，虽然我也承认诗有“求变”的方面。
69、仅以个人的趣味下判断（且不说多么贫乏）或者仅以自己的好恶定优劣（且不说多么狭隘），都是没有意义的，虽然说那也是他的个人自由。我还不喜欢茨维塔耶娃呢，多么文艺腔；我也不喜欢很多法国诗人，在我看来他们没有现实感。但我非常清楚，我的喜欢不喜欢无损于他们什么。
70、写诗这个东西，还非得魔鬼附身不可。伏尔泰是这么说的。
71、艺术就是给速朽之物赋予一个不朽的形式。
72、我喜欢那个不能勃起就去德国做阴茎手术的叶芝，爱诗歌更爱生活，象征性地说，是“性生活”。有人说，诗歌就是还魂术。我说，它其实是还阳术。不能激发起人对生活之热望的诗歌，不是好诗歌；不能激起人对诗歌之好感的诗人，不是好诗人；不能赤膊上阵，与世界肉搏的人，不是一个放射活力的人。
73、你的看法在诗里一点也不重要，对他人尤其不重要，所以试着放弃那些可怜的看法，它们什么都不是。
74、诗从来不喜欢躲躲闪闪。所谓含蓄是指诗歌要有语言之外的东西，是不能言说的那一部分；能够说的，诗从来就不怕直接了当，相反，诗最忌兜圈子（那是散文）。实际上，从来就不存在什么专属于诗的语言，或什么“诗的语言”。大诗人那里什么样的语言都能成诗。所以，诗，更在语言之外，只是必须经由语言到达。
75、诗歌艺术的真理在于差异、微妙，在于对神秘之物的无限接近。武断和唯我独尊，本身与诗歌是绝缘的。
76、奥登在一次访谈中曾这样声称“我从来都是一个形式主义者”，但接着他又这样回答来访者：“游戏的乐趣是暂时的，你得说出什么才行”。
77、想象力的死亡根源在于自由意志的泯灭。
