一
雨下了一夜
早上的河桦树
浸透了水，敞开了怀
被更湿的空气
深深吃入，弄不清
哪个是墨，哪个是纸。
河水浑浊，虎吼着
发出无理的脾气。
四下注入的溪流
颤抖着，却在草丛的
掩饰下汩汩钻入
河水深流。高处，
更高的密林流着眼泪，
唰唰声好像大海。
她还有厚厚的落叶
平抑阴郁的心情，
在脚下更湿滑地推迟
一个提前的冬天。
二
两只美洲知更鸟
在一株水杉的对生
细叶间鸣啭，水杉
将红还绿，红绿间的过渡
被雨水的笔触抹得
更加均匀，才让我看到
知更鸟红色的不同。
为什么必须这么突兀
我听到知更鸟的追问
在我内心突然响起，
不由自主地抬头去看
乌云在白云下的变幻。
这样的变化时时都在发生，
我认识到的变化
在太迟的同时太早。
三
雨水混几缕看不见的雾
裹挟着一棵不情愿的橡树，
我几乎要侵入她的脑海
对雨水说，最起码的应是诚实。
但我
低下头，一缕雾带着雨水从我
眼珠上划过，我看着橡树，
剩下的只能是打滑的辩解，
从天上落下的，都只能在土地上
消化。
四
雨下得更急了——
前面几颗松树咧着
铠甲的嘴，背后的橡树
叶子还没落尽，有着
感冒一样病态的红。
但我已感到从心里升起
一格温度，感到了
雨的脸庞在发烫。
五
我不记得怎么走回去的，
怎样抖落身上的雨，
车沿着坡轰轰地爬上去。
我感觉有一个矿工
从黑洞洞的矿坑里挖出了
一段煤，煤里沉淀着我
记不起来的那一小段缺失，
我敢肯定这样的矿工我不需要，
失去的东西也会被失去本身弥补。
雨汇成流水，再汇成河，
河水注入的阿拉图拉湖
已提前让我们见识了它的蓝。
六
请对时间说，原谅我，
再重复一遍吧，原谅我……
时间也许会原谅浪费，
却不会放过你，在雨中。
