最近的是柳树，
柳叶枯黄，落得差不多了。
这样的天气，
你看不到很远。
可见的淡绿湖水，
以及不可见的另一侧湖岸。
秋光里，左侧木栈道
伸向了水面。
或者恰恰相反。
秋天温和，有山水静物。
但安静，即是那些
离我而去的人。
秋天的细节，
将无限接近人的细节。
接近一幅画，
却没有画框。
你相信，在你死去以后，
你依然能看到这些。
——但是，好景不长，
再过半小时。
几辆皮卡将捎来
野炊和烧烤的人群。
他们在湿地上
架起烤炉
和蓝白塑料椅。
他们将喝得烂醉。
并在冬天之前，把湖岸点燃，
我们灰褐色的斑点。
