露易丝·格丽克：诗六首

柳向阳 译



三叶草

什么被撒播在
我们中间，你称之为
幸福的标志？
虽然它是一棵草，
就像我们，是将要
被连根拔起的一物——

按什么逻辑
你想要某物死亡
却收藏了
它单独的一根
卷须？

如果有什么显现在我们中间
如此强力，难道它不应该
繁殖，造福
这可爱的花园？

你应该自己
问这些一直问题，
而不是把它们留给
你的受害者。你应该知道
当你在我们中间昂首阔步
我听到两个声音在说话，
一个是你的精神，一个是
你双手的动作。


晨祷

不仅太阳，而且大地
自己也闪光，白色之火
跃自耀眼的群山
和清晨微亮的
平坦的道路：难道这是
只为我们，要引起
回应，或者你也
被扰动，无法
控制自己
在大地面前——我羞于
以前对你的想法，
疏远我们，把我们
当成一个实验：成为
任人驱使的动物，
是一件痛苦的事，
一件痛苦的事。亲爱的朋友，
亲爱的正在发抖的同伴，
在你察觉的事情中什么最让你惊讶，
大地的光辉还是你自己的快乐？
对我，一直
快乐就是惊讶。


天堂与大地

一个结束之处，其余的开始。
顶端，一带蓝色，下面，
一带绿色和金色，绿色和深玫瑰色。

约翰站在地平线上：他想
同时要两个，他想
同时要一切。

极端是容易的。只有
中间是个谜。仲夏——
一切都有可能。

意思是：生活将再不会结束。

我怎能留下我丈夫
站在花园里
梦想着这一类事，握着
他的耙子，得意地
准备着宣布这个发现

当夏季太阳的火
真的搁置
被那些燃烧的枫树
整个地遏制
在花园的边上。


门

我曾渴望保持自我，
安静，当这世界从不安静，
不是仲夏，而是第一朵花形成
之前的时刻，一切还没有
过去的时刻——

不是仲夏，那令人陶醉的，
而是春末，草在花园尽头
还没有长高，早郁金香
正要张开——

像一个孩子在门口盘旋，注视着其他的，
那些更早的，
一丛浓密的树枝，警觉于
其他的失败，公众的畏畏缩缩

用孩子对即将到来的能力的那种强烈自信
准备着击败
这些弱点，不屈服于
任何事情，时间正好

先于盛开，掌控的时期

在那礼物出现之前
在拥有之前。


仲夏

我怎能帮助你们，当你们都想要
不同的东西——阳光和阴影，
潮湿的黑暗，干燥的炎热——

听听你们自己，彼此嫉妒——

而你们想知道
为什么我对你们绝望，
你们认为某种东西能把你们融为一体——

盛夏的寂静空气
和一千个声音混杂一起

每个都大声叫喊着
某种需要，某种绝对

并以那种名义，持续地
在那开阔的旷野里
彼此绞杀——

为了什么？为空间和空气？
成为天堂之眼中的
惟一者？

不期待你们成为
独一的。你们是
我的体现，所有的多样性

并不是你认为你看到的
当你寻找着田野之上明亮的天空，
你们仓促的灵魂
像望远镜集中在
你们某种放大的自我上——

我为什么造你们，如果我打算
将自己限于
这上升的标志，
星星，火，愤怒？*

* 《仲夏》涉及人与不同品种的花之间的相似性，如果从园丁的层次看，所有这些可能明显不同，但如果从更高水平看，许多方面都是可比的。


晚祷

从前我相信你；我种下一棵无花果树。
在这儿，维蒙特，没有夏天的
国度。这是一个试验：如果这棵树活下来，
那就表示你存在。

按这个逻辑，你并不存在。或者，你仅仅
在温暖的气候里存在，
在炽热的西西里、墨西哥和加利福尼亚，
在那儿结出不可思议的
杏子，易碎的桃子。也许
它们在西西里看到你的面容；这儿，我们几乎看不到
你外衣的褶边。我不得不约束自己
与约翰和诺亚分享番茄的收成。

如果另外的某个世界上存在正义，那些
像我这样的人，因大自然强迫
而过节制生活的人，就应该得到
所有事物中最好的份额，所有
渴望、贪婪的目标，作为
对你的颂扬。没有人比我颂扬你
更热切，带着更多
被痛苦地阻止的欲望，或是更值得
坐在你的右手边（如果它存在），享用着
那易腐烂的，那不死的无花果，
它并不能旅行。* 

 *《晚祷》中的园丁是个多疑者，其经验主义将信仰的必要性置于怀疑之中。赋予诗以紧迫性的，并不是说所爱的人不在倾听，而是说所爱的人并不存在。……设想上帝可能仅仅存在于温暖的气候里，是诱使一个克制的神：不言而喻的是这个上帝可能不是上帝，除非他同时无处不在。