刘频：削梨子的母亲

晚餐后，我和父亲
在客厅看电视。母亲坐在我们中间
削梨子

从梨子的顶端开始
母亲用水果刀顺时针转动
锋利的刀口像沿着盘山公路
一圈一圈，慢慢绕下来
整齐的梨皮随着母亲右手的节奏
一圈一圈，轻轻垂下来

母亲把鲜嫩的梨子递给我
我看见母亲的手，像斑斑点点的梨皮
布满了暗色的老人斑

“唉，你们小时候好可怜，没有什么水果吃”
我知道，那个年代的生活
就像一个营养不良的孩子
但母亲亏欠的语气
似乎在替过去的时代和从前的国家
向我致歉