一、张团长的第一个问题
纪念一个杂技团的解散，1984
他终于看见：“她开手提包时，
我看见里面有一把折叠尺。”
“更有甚于弯腰衔花的是我们
杂技团的团长，在鸡蛋上原地跑，
又命令我们把花吃掉。”晚了一点，
她还是开始为腰找药，并和他
交换医生和处方。“阿斯匹林，
永远是阿斯匹林。中药呢，老是当归
和三七。”她吃了多少花，而他
吃了多少柔术演员，他告诉她
是药物帮助他消化权力的肥肉，
但她又是如何消化自己的骨头，
“每当你翻身跃上椅子上的椅子，
我都担心我们对腰的理解错了。”
当然，错误而又可信的东西很多。
演空中飞人时他信赖下面的保护网，
“但是，他飞得太远了。”她笑着，
他却板着脸。“她开手提包时，
我看见，包里面有一把折叠尺。”
医生的镇静剂确认了他的发现；
他入睡，但见折叠尺飞来，一会儿，
惊喜地察觉自己就是那把折叠尺，
半拉直，搂着她亲个嘴，又叠起来。
在他醒来前她用退休金买下保险，
并签上他的名字。她相信团长的骨头，
因风而痛确实是因为羡慕好“风骨”。
这是1984年，他40岁，领导全团
集体退休，吃血药。她纳闷的是：
他越来越怀疑她过去的表演（而当时，
带给他多少性幻想），他纠正过的
那些功夫似乎也有假。“我们真的
按我们的需要改变了你的骨头……
为什么你手提包里有把折叠尺呢？”
她回答说：“我切肉呢，无法回答。”
二、警察的第二个问题
谁为那些骚扰电话向立法老师道歉，1996～1997
他们穿制服，叼着烟，在我家楼下
第一个问题给我的朋友：“为什么晚上
不带身份证？”朋友们刚才很幽默，
现在却不说“嗨，没有准备见警察”。
第二个问题藏在一个警告里：“现在，
过了熄灯时间。”这等于说女老师，
在亮处做了黑暗中的事情，应该回到
学生的座位上去背时间表，也不妨
趴在课桌上睡觉。我的法律受到审判，
艺术家和他们的假耳旁听了小玩笑，
疾回他们的酒吧。丈夫和我挽手上楼，
我早已习惯在这种玩笑的冷控制中
说着低级笑话上楼梯。楼下邻居来
我家门口看风景，又进屋看我们玩牌，
但我们不认识他呀。我检查过过道上
我们的简易厨房，醋和酱油里没下毒。
我拆开冰箱、空调、衣橱，它们不是
巨大的录音机。电话彻夜响，没人
向我们说话；我相信不说话的是我俩的
不同的情敌；他相信如此自我美化
对我俩私生活有利。我坐在沙发上
有站在拳击台上的感觉，他在床上
有在牲口市场上的感觉；我们知道
挨打和被拍卖的困厄紧密着我们的感情，
因此我们盼望我们构思好的好日子
不要降临……为使我们恐惧而又幸福，
……为使我们同时拥有牛奶和蓝墨水。
……我们比我们邻家多出一倍家务：
清除蓝墨水的污染。我向一个虚构的
公司付费，他们像洗衣店一样回答我，
我的身子一股肥皂昧。我们不裸体
就被双倍肥皂味包裹，而我们不倒下
就被双倍账单拎起来；电话彻夜响，
没人向我们说话；我们为我们没打的
那些电话付费时有解脱感；此时此刻，
我们没有见到警察和他们的烟头。
因为我家熄灯了。我边调电视边问：
“……你当真把蓝墨水倒进牛奶里了？”
他边理床边说：“……当然，没有。
本想忘掉他们，却一整夜琢磨着
他们的善意，睡觉！好像得了失眠症
……关了电视睡觉，好吗？”……
三、小学生的决心
“……未来是我们的。”1964
老师讲什么学生听不懂，大概是附近
有一支穿白衣的军队，骑在硬币上。
有些学生看见敌人的战车越过刀背山，
亮闪闪的车轮卷起水、石块、黑烟。
但这一次他听懂了，踩着同学尸体
背着炸药包登山，不能用声音志哀。
白军骑着硬币呢!而下一位女飞毛腿，
没有男生能追上，她接旗时往上飘，
而他下山有拒绝她的快感；她挺胸
立在山顶的时间最长，好像期待什么；
而同学的笑声慢吞吞合围像是调戏。
年幼即严肃，校长一掉头就变坏了，
老师演《收租院》，那就让档案吃
一场黑色游戏的红屎。瞧落伍同学
矮而弯腰捡鞋，如同画在这场战争的
中途的句号。他背着编号，抬头望——
女同学变成了菩萨，耸立在那里——
多么迅速，多么完美，像个老伴儿。
就这样，等着登山的孩子们第一次
在操场上撒尿，倒好像嬉皮笑脸地
反驳一夫一妻制。整四十几个误会
将在几年后发现，矮同学的近视眼
为一种不实际的光荣所诱导；一跃
而到山顶，唱，而且两首歌一起唱。
……他的形象和突然消失在树丛里。
几年后，同样的急转弯的同样的战士
用牺牲来纪念他们的悲伤，骄傲地
垂下幼小的生殖器，这场游戏才到了
山尾。于是上攀如同下坡，而下山
如同滚球，女生在山下挑选战利品，
而男生，当然啦，一个男生起码是
另一个男生的耻辱。回到一个站位上，
所有（所有的）战利品几乎都睡着了，
报数声就是他们熟睡的轰响的呼噜啊，
站着睡觉就是战士的本色啊。由站着
睡到躺着睡是人生弯曲的惟一的
奖赏吗？在填表时，孩子们戴着袖套，
不会突然醒来？他们的细腰已不弯，
而且他们能够代母亲或父亲领工资。
而且在公宴上用左手举杯。轻声祝酒
藏有口号的怒火，那么轻柔，像一个
忘不了的谜语：“敌人骑在硬币上。”
一九九八，五月 上海一柏林
