露易丝·格丽克：破晓

曾珍珍 译



1
孩子在阴暗的房间里醒来
哭喊着鸭子还我，鸭子还我
 
他说的话谁也听不懂——
这里没有鸭子。
 
可是狗，全身裹着雪白长毛
狗就在婴儿床上在他身旁。
 
多少年了——时光就这样流逝。
转眼成梦。但鸭子呢——
谁也不知到底发生了什么事。
 
2
他们才刚认识，此刻
正同床共眠在敞开的窗旁。
 
为了叫醒他们吧，向他们保证
昨夜的事凡记得的都确实发生过，
这时光线需要照进卧室，
 
且向他们展示情事发生的现场：
袜子半掩在肮脏的脚垫下，
被套以绿叶装饰——
 
阳光特写出
这几样东西而略过其余，
它拿捏分寸，自有定见，并非漫不经心，
 
然后逗留，描述
每样东西的细节，
巨细靡遗，像写一篇英文作文，
甚至不放过床单上的血渍——
 
3
后来，他们分头去做白天的事。
稍晚，在一张桌旁，超市内，
经理不满意某人呈报的数字，
最上层底下的莓果究竟多少发霉了——
 
有人就因此从世界退却
虽仍继续瞎忙—— 
 
你回到家，这才发觉长霉的事。
太迟了，换句话说。
 
好似太阳曾经让你一时目盲。